味道

●王 驥

我跪在墓碑前，看著碗中的飯菜，總會默默念叨：母親，您還吃得慣不是您親手做的飯菜嗎？

母親離開我們整整三年了，我很想念她，眼前時(shí)常浮現(xiàn)出她慈祥的面容，心中總會泛起一陣酸楚。似乎形成了一種習(xí)慣，經(jīng)常在面對餐桌上菜肴時(shí)，心里會做個(gè)比較，若是我母親燒這道菜的話會是什么味道？而覺得飯菜很好吃時(shí)，總會想到，如果她老人家能品嘗一口該有多好！

科學(xué)研究說，人的味覺習(xí)慣是六、七歲時(shí)形成并伴隨終生的，或許在我小的時(shí)候還沒有什么美味的東西能刺激我的味覺神經(jīng)，我的味覺習(xí)慣是母親開始燒飯后給我留下的，留得很深厚。

母親出生于一個(gè)大戶人家，姐弟五人中排行老大。雖說解放后家道中落了，但她身上始終透著一股大小姐的氣質(zhì)和老大姐的擔(dān)當(dāng)。我出生在三年自然災(zāi)害期間，由于營養(yǎng)不良，加之又染上了痢疾，瘦得皮包骨頭，幸虧我上海的舅舅帶回了一袋奶粉，母親用它喂我，使我有了生機(jī)。

印象中，母親以前并不會做飯燒菜。她從小念過書，后來一直做著財(cái)會工作，并兼著幾個(gè)單位的總賬，她做事特別認(rèn)真，整天在班上忙碌，家里的燒煮主要靠我奶奶。奶奶是小腳，行走不便，買米買菜都是母親的活。那時(shí)因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)不寬裕，不常吃到魚、肉。我家是城鎮(zhèn)定量供應(yīng)的糧食，平時(shí)吃的都是老陳米，有幾次我隨母親去糧站買米，她總是向人家要最“漲鍋”的陳米，因?yàn)樾旅撞弧皾q鍋”，陳米耐餓又便宜。那時(shí)家里吃葷菜時(shí)，母親很少動筷子，她是在一分一分地聚錢準(zhǔn)備蓋房子。母親是到了七十年代才開始學(xué)習(xí)燒菜的。因?yàn)椴疬w，我家先后建過兩次房，都是請了親戚大媽幫忙燒飯的，母親利用這機(jī)會，一邊忙前忙后，一邊抽空看著大媽燒菜，學(xué)到了一點(diǎn)。后來家里生活寬裕了些，加之父親是個(gè)熱情好客的人，逢年過節(jié)或有人過生日什么的，總要在家里擺上幾桌，都是請我父親單位的廚師掌勺，他燒菜很好。我母親一邊幫忙，一邊向人家討教烹飪秘訣，算是掌握了基本的手藝。

到了母親50歲的光景，我奶奶已經(jīng)燒不動飯了，母親正好也退休了，便將家里的飯菜和家務(wù)全部料理了起來，包括過年過節(jié)的蒸糕做餅裹粽子什么的，一應(yīng)俱全。以后的周末假日，全家人團(tuán)在一道吃她燒的飯菜，越來越覺得比外面飯店的要好吃。

母親燒菜和她工作一樣認(rèn)真仔細(xì)，也很有悟性，覺得別人燒得好時(shí)，總要耐心討教，然后回來試著燒給我們吃。什么漲蛋糕、紅燒排骨、蛤蜊茶馓、蟹羹、春卷、藕餅、蝦餅……五花八門，樣樣好吃。要算最拿手的還是紅燒肉圓，是全家及所有親戚朋友的最愛，也是每餐必上的招牌菜。一旦上桌不管多少，都會一掃而光、且多多益善。我父親評價(jià)說這道菜她關(guān)鍵是敢于放水，是從一個(gè)廚師那討教來的。肉是她一刀一刀剁碎的，拌上雞蛋、糯米飯和各式佐料后，最重要的是添水的環(huán)節(jié)，放少了，肉圓老，放多了，又會散掉。而她都能恰到好處地把握分寸。肉圓上桌，不僅味道好，而且入口即化，絕不亞于揚(yáng)州獅子頭。多年來，全家人總是有滋有味地享受著她帶來的口福，吃完了還要大包小包地把一些半成品分給各個(gè)小家。受她的影響，包括我在內(nèi)的家里幾個(gè)人也都學(xué)會了燒菜，當(dāng)然也總是燒不出她的那份味道。

那時(shí)，每到吃飯的鐘點(diǎn)，母親總是大碗小碗地把一道道菜端上桌，完了她才落座，邊吃邊十分歡喜地看著大家把所有的菜肴吃光。平時(shí)每當(dāng)我們回家時(shí)，她問得最多的話總是“吃過嗎？”“想吃什么？”“飽了嗎？”捧出的又都是各人最喜歡的幾道菜。她在世的最后幾年，我因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，周末或假日時(shí)常晚上很遲才能到家，她總是問好我到家的大概時(shí)間，便開始準(zhǔn)備，然后再讓我一進(jìn)城就通知她，好讓我進(jìn)了家門便能吃上剛燒好的飯菜。這時(shí)她便坐在桌子另一側(cè)，看著我一口一口地吃著，生怕沒吃飽吃好。

母親在她快過74歲生日前病了，體檢發(fā)現(xiàn)是腦瘤。我們請了全國最好的醫(yī)生開的刀，手術(shù)后，醫(yī)生說這病不能根治，半年后便會復(fù)發(fā)，最多還能活上一年。全家人都如雷轟頂，難以接受這一事實(shí)，個(gè)個(gè)似失了魂，痛苦而無奈，卻又要向她隱瞞病情。術(shù)后住了兩、三個(gè)月的醫(yī)院，母親的身體有了暫時(shí)的恢復(fù)，春節(jié)前出院回家，她很動情地跟大家說：“這次生病讓一大家子操心了，春節(jié)我要好好為大家燒些好吃的?！庇谑沁€跟以前一樣，全家人團(tuán)在她身邊，吃著她親手烹制的一碗碗飯菜，也都期盼著能有奇跡發(fā)生，讓她從此擺脫病魔。那年春節(jié)，大家都很珍惜，愉悅中也帶著一些擔(dān)憂。到了五月份，母親的身體又有了不好的感覺，再入院檢查，是腫瘤復(fù)發(fā)了。全家人抱著一線希望，全力為她治療，可回天乏術(shù)。母親臨終前，由于腫瘤壓迫腦神經(jīng)形成的條件反射，有幾天拼命想吃東西，尤其是甜的粘的，整天喊著餓，甚至像小孩一樣鬧著要吃。醫(yī)生要求控制，但全家人覺得很為難，孫輩們實(shí)在不忍心看著奶奶這樣，就偷偷買些糖粘糕給她，她像是遇到救星一般……那時(shí)的場景，令全家人淚眼模糊、刻骨銘心，多少年為大家奉獻(xiàn)了那么多好吃好喝的，臨走時(shí)爭著的卻是幾塊粘糕……

母親去世那天是重陽節(jié)，我切身感受了什么是悲痛欲絕。在她走后的這三年，每逢清明和忌日，全家都要給她上墳，做上幾碗飯菜供著。我跪在墓碑前，看著碗中的飯菜，總會默默念叨：母親，您還吃得慣不是您親手做的飯菜嗎？

現(xiàn)在每逢節(jié)假日，全家還會像以前一樣團(tuán)在一起，幾個(gè)姑嫂在廚房忙著準(zhǔn)備各式的飯菜，并討論著誰得到了母親的真?zhèn)鳎蠹叶荚诠餐S護(hù)著母親在世時(shí)的那種家庭氛圍，可又都覺得已無法比擬了。姑嫂們燒的飯菜再怎么可口，卻總是缺少了母親那特有的味道，廚房里再也見不到母親開心忙碌的身影了，餐桌上再也聽不到母親看著大家美滋滋吃飯并聽著大家夸獎時(shí)所發(fā)出的爽朗笑聲了……

母親生前給我們捧出的每一道飯菜，雖說手藝并不及名師大廚，也談不上什么名饌佳肴，但這飯菜味道里凝結(jié)著情感、傳遞著母愛，并固化成了特有的感覺，一旦失去便不可替代，更不能超越，這舌尖上的記憶是我們心靈深處永遠(yuǎn)的懷念。

都說民以食為天，衣食父母最可敬。這淺顯的語言，說透了人世間最本原的倫理。如果說每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的世界，那他的天空卻有著一個(gè)共同的名字，那就是母親，是母親賜予了我們鮮活的生命，賜予了我們幸福生活的味道。謝謝我的母親！