大藏
東蕩子簡介
東蕩子,原名吳波。1964年9月生于湖南省沅江市東蕩村(東蕩洲),木匠世家。1987年開始寫詩,1988年正式發(fā)表作品;2006年獲中國年度最佳詩歌獎(jiǎng),同年加入中國作家協(xié)會(huì)。2013年獲得“詩歌與人”詩人獎(jiǎng)和廣東魯迅文藝獎(jiǎng),著有詩歌集《王冠》、《阿斯加》、《不愛之間》、《九地集》(自?。?、《如此固執(zhí)地愛著》(合著)。
2005年起擔(dān)任《增城日?qǐng)?bào)》主編。2013年10月11日因心臟病發(fā)作,搶救無效突然辭世,終年49歲。東蕩子認(rèn)為,詩人在詩歌中的建設(shè),在于不斷發(fā)現(xiàn)并消除人類精神中存在的黑暗。
東蕩子像流星一樣隕落,廣東的詩友們都感到一種深切的缺席——不僅因?yàn)樯倭怂乃蕷g笑和高談闊論,更因?yàn)樗唤厝恢袛嗟脑姼枭灰怪g使我們失去了最寶貴的精神標(biāo)榜。這樣的缺憾,相信不僅對(duì)廣東,對(duì)整個(gè)漢語詩歌界都是巨大的,這種損失必將在未來的時(shí)空中逐漸顯現(xiàn)。所幸,暨南大學(xué)出版社在今年的3月出版了《東蕩子的詩》,作為一名東蕩子詩歌的衷心熱愛者,我遺憾的心情才稍稍得到了一點(diǎn)慰藉。
在廣東的詩歌圈,東蕩子一直都是詩歌和詩歌精神的標(biāo)榜。我有幸認(rèn)識(shí)他并接觸到他的詩歌,親聆他對(duì)詩歌的卓絕宏論。讀東蕩子的詩歌,時(shí)常為他在精練成熟的語言背后巨大的容量與深廣的關(guān)懷所嘆服,他深邃的思想與愛形成一個(gè)向上的引力場(chǎng),不斷引人探入生存的洞穴與命運(yùn)的波濤。
東蕩子注重以簡單直截的語言切入價(jià)值與意義本身,有意與世俗生活保持距離,他摒棄流行詩歌膚淺的逢迎與反叛,張揚(yáng)個(gè)體獨(dú)立的自由、尊嚴(yán)、愛與美和智慧的理想。比起一個(gè)身份莫測(cè)的詩人稱謂,東蕩子更像一個(gè)微言大義的寓言家,從樸素的中國生存哲學(xué)出發(fā),彰顯了當(dāng)今詩人所能進(jìn)掘的靈魂高度和深度。他思想的光輝照亮了個(gè)體存在的黑暗,然后他堅(jiān)硬、閃亮如烏金般的語言開口言說,執(zhí)著地追問并無限逼近另一世界的光明。這使他的詩歌最終獲得了某種超驗(yàn)性,一種自然渾成的神圣感,它來自于東蕩子對(duì)詩人及詩歌本質(zhì)的深刻體認(rèn)。作為一個(gè)真正的人詩合一者,他異類般的思想源于動(dòng)蕩漂泊的生存命運(yùn)體驗(yàn)及深廣的終極關(guān)懷情懷,這與他光輝的詩歌形成了血肉相連的同構(gòu)。
在當(dāng)下嚴(yán)峻的文化語境下,如何重新認(rèn)識(shí)詩人和詩歌的本質(zhì),詩人如何從個(gè)體生存和命運(yùn)的根部出發(fā),讓詩歌重構(gòu)一個(gè)可能的完美世界,東蕩子以他堪稱杰作的詩歌文本,給當(dāng)代詩壇和公共社會(huì)提供了巨大的思考空間。
對(duì)詩人及詩歌本質(zhì)的深刻體認(rèn)
什么樣的人是詩人,什么樣的詩歌才稱得上真正的詩歌?這個(gè)問題,只有在接觸了東蕩子及其詩歌,他離世后又持續(xù)深入地閱讀其文本后,我才有了越來越清晰的回答。
整個(gè)青年時(shí)代,東蕩子都顛沛奔波在謀生的路上,他當(dāng)兵、教書、經(jīng)商、做記者……干過十?dāng)?shù)種短暫職業(yè),足跡遍及大江南北,正是這種如西西弗神話般徒勞的遷徙,他才在父親終于質(zhì)問他“到底想干什么”時(shí),脫口而出“我想做詩人”。這樣的堅(jiān)定干脆的回答,源于他深切痛感個(gè)體生命的虛無與黑暗,從而轉(zhuǎn)向形而上的價(jià)值思索。
詩人在被時(shí)代和生存不斷邊緣化、內(nèi)向化的過程中將不斷地自我發(fā)現(xiàn),對(duì)詩歌本質(zhì)的深化認(rèn)識(shí)應(yīng)該也是如此。而東蕩子認(rèn)為,對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)便是對(duì)人自身的認(rèn)識(shí),詩歌是到目前為止“更為強(qiáng)力、和平地解放肉體寄托精神的方式”,詩歌是人的理想,“它作為人已依賴的一種精神形式,一直幫助著我們對(duì)美和智慧的向往和追求,并幫助我們企圖實(shí)現(xiàn)靈與肉的自由和愉悅的完美結(jié)合?!鄙院浪瑯酚^的東蕩子,顯然淡化了生存環(huán)境與命運(yùn)的蹇劣強(qiáng)加給生命個(gè)體的黑暗和無能為力,而注重從理想觀念形態(tài)出發(fā)來認(rèn)識(shí)詩人,承擔(dān)傳統(tǒng)倫理美學(xué)價(jià)值上的詩歌屬性,所以他說“詩歌的最高境界也仍然是人的最高境界”,詩歌是一個(gè)動(dòng)詞。
如果說東蕩子是基于“外部”概念層面來定義和認(rèn)識(shí)詩人和詩歌本質(zhì),那么他還從“內(nèi)部”的生命與精神個(gè)體本身的成長角度,對(duì)詩人使命和詩歌價(jià)值進(jìn)行消解繼而突圍,最終實(shí)現(xiàn)了其人類詩學(xué)體系的烏托邦建構(gòu)。其中我認(rèn)為最關(guān)鍵的一點(diǎn),時(shí)代和生存帶給東蕩子的深刻烙印或傷痕——這些在以東蕩子、世賓、黃禮孩等為首的“完整性寫作”群體眼里的“黑暗”,在東蕩子那里,歸劃為詩人個(gè)體對(duì)強(qiáng)勢(shì)外界的認(rèn)知弱化與詩人品格、氣質(zhì)、胸懷等的欠缺,他認(rèn)為“消除黑暗是詩人的天職”,要實(shí)現(xiàn)詩歌與人的自然結(jié)合,“要想獲得光明而獨(dú)立的品質(zhì),必須先消除自身的黑暗?!睘榇?,他特別提倡自身的修煉與教育。
在一個(gè)詩意被掠奪、人類不斷走向墮落的今天,東蕩子無疑具有一種極其罕見而高貴的理想主義情懷,他的詩歌理想與詩學(xué)理念,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般詩寫者對(duì)詩歌和詩人本質(zhì)的簡單探尋。他對(duì)“詩人”的認(rèn)識(shí)和要求很多時(shí)候是基于廣義的“人”而提出來的,因而在詩歌寫作中很自然地推及到了他對(duì)人類的自由、尊重、愛、良心與品格等終極人文目標(biāo)的建構(gòu)。這種高邁的價(jià)值和理想,在他有限華年的詩歌寫作中始終矢志不渝地堅(jiān)守著。正如詩評(píng)家龍揚(yáng)志所說,“東蕩子的詩歌創(chuàng)作能喚醒我們關(guān)注主體尊嚴(yán)和思想獨(dú)立對(duì)于人類的重要性。”正是這種基于對(duì)詩人與詩歌本質(zhì)的探索之上深廣的終極關(guān)懷情懷,使他的詩歌在同時(shí)代詩壇中散發(fā)出異常高邁、超拔與光明的超驗(yàn)性,一種自然渾成的神圣格調(diào),因此詩評(píng)家洪治剛才說,“這種‘真正的光明不是一種廉價(jià)的道德吁求,而是他對(duì)詩歌本質(zhì)的理解和守護(hù)。它蘊(yùn)含了常人難以企及的境界……”東蕩子在他的詩歌中不僅僅是一個(gè)“詩人”,而是一個(gè)大寫的“人”,因此,東蕩子獨(dú)特的詩歌經(jīng)驗(yàn)與詩性氣象,也就具有了人類學(xué)等多學(xué)科的研究價(jià)值。
“這個(gè)時(shí)代隱藏存在因而遮蔽存在?!辈粌H僅遮蔽萬物的真相,也遮蔽發(fā)現(xiàn)真相的詩歌與詩人。正如《詩選刊》的授獎(jiǎng)詞所說,東蕩子“是一位應(yīng)該更多被詩歌界關(guān)注的詩人”,已有對(duì)他的評(píng)介和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在詩性萎靡的時(shí)代,東蕩子身上具有氫彈般集聚的生命詩性能量,而“他的詩歌語言是從這個(gè)世界的高處輻射出來的”(見第八屆“詩歌與人·詩人獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞)。我們有理由說,東蕩子就是這個(gè)貧乏時(shí)代和詩歌所能找到的最合適的人,就像布羅茨基的《黑馬》所寫的,“它在我們中間尋找旗手?!痹姼柽x擇了東蕩子,而不是他選擇了詩歌。這是一個(gè)“世界之夜”與詩歌、詩人之間的相遇,其中蘊(yùn)含著東蕩子對(duì)詩人(乃至于人本身)和詩歌本質(zhì)的深刻而卓絕的理解。
生命·體驗(yàn)·思想與詩歌語言的同構(gòu)
海德格爾說:“在一貧乏時(shí)代的詩人,必須特別用詩聚集詩的本性?!敝挥姓嬲旧脑姼?,才能抗衡一個(gè)物質(zhì)財(cái)富急劇增長而經(jīng)驗(yàn)越來越匱乏的時(shí)代,在這方面,東蕩子提供了超越感性的純粹詩歌文本,讓我們?cè)诟叨犬惢沫h(huán)境中回歸人性,贏得美與愛,恢復(fù)尊嚴(yán)與創(chuàng)造力。
東蕩子的詩歌,是一種肉體與生命、靈魂與思想、慈悲關(guān)懷與堅(jiān)定信仰等和他的詩性語言形成多極同構(gòu)的卓越文本。其最基本的源頭便是長達(dá)二十多年的異地闖蕩所蘊(yùn)蓄的生存經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)體驗(yàn),這是一個(gè)無比深邃而異常豐富的海洋,東蕩子有幸“進(jìn)入了詩歌的腹地——光天化日下的黑暗”(詩評(píng)家燎原語),他的生命、靈魂、信仰和慈悲心懷都浸浴其中,它構(gòu)成了東蕩子參透社會(huì)人生、體悟世間萬物的基礎(chǔ)。正是這樣,使東蕩子成為一個(gè)最深入事物真相也最接近世界本原的人,一個(gè)最有能力采擷異域的思想、靈感、情懷、聲音與色彩融入到詩歌語言中的人。正如詩人張紹明所說,“他的詩歌是一滴海水映襯大海,返照人類的心靈?!彼米约汉肋~的生命消隱了海水的咸味,消除了詩歌中的黑暗,讓他的詩歌如烏金般堅(jiān)硬、閃亮,閃耀出永恒的人性光芒。
東蕩子是一個(gè)極富言說勇氣的人。他在《旅途》中寫道:“大地啊/你允許一個(gè)生靈在這窮途末路的山崖小憩/可遠(yuǎn)方的陽光窮追不舍/眼前的天空遠(yuǎn)比遠(yuǎn)方的天空美麗/可我灼傷的翅膀仍想撲向火焰?!鄙n涼的大地上,他一面對(duì)原野發(fā)出“天問”,一面“灼傷的翅膀仍想撲向火焰”。這無疑是一首帶著海水咸味的詩,靈與肉、思想與詩性尚處于凝煉階段。在《暮年》里,“黃昏朝它的眼里奔來/猶如我的青春馳入湖底//我想我就要走了/大海為什么還不平息?!痹娙说谋瘧嵶屗麑?duì)著大海發(fā)出了追問,它更是他對(duì)生命世界的反詰,這種對(duì)存在和真相無窮追問的過程,便是東蕩子消除自身生命黑暗的過程。沉甸甸的“命運(yùn)的語言”,已經(jīng)將富有穿透力的思想、飽滿的意象和強(qiáng)烈的情感完美融合。在《樹葉曾經(jīng)在高處》一詩中,他從樹葉的飄落聯(lián)想到所有生命有尊嚴(yán)的“歸去”,傳達(dá)了東蕩子對(duì)于生命價(jià)值的尊崇,闡明了萬物消逝、生命消亡的哲理?!按蟮夭⒎浅了?眼睛已經(jīng)睜開,它伸長了耳朵/躁動(dòng)并在喧嘩的生命,不要繼續(xù)讓自己迷失/大地將把一切呼喚回來/塵土和光榮都會(huì)回到自己的位置/你也將回來,就像樹葉曾經(jīng)在高處/現(xiàn)在回到了地上?!彼脤?duì)生命的悲憫情懷和高邁超拔的精神理想,使詩歌成為堅(jiān)守光明立場(chǎng)的終極關(guān)懷的完整寫照。而在《它熬到這一天已經(jīng)老了》這樣一首詩中:“死里逃生的人去了西邊/他們?nèi)チ四愕膱@子/他們將火燒到那里/有人從火里看到了玫瑰/有人捂緊了傷口/可你躲不住了,阿斯加/死里逃生的人你都不認(rèn)識(shí)/原來他們十分驚慌,后來結(jié)隊(duì)而行/從呼喊中靜謐下來/他們已在你的園子里安營扎寨/月亮很快就會(huì)墜毀/它熬到這一天已經(jīng)老了/它不再明亮,不再把你尋找/可你躲不住了,阿斯加?!睎|蕩子利用“阿斯加”這個(gè)虛擬對(duì)應(yīng)物和由火、玫瑰、傷口、月亮等組成的象征森林,營構(gòu)了充滿奇幻色彩的寓言世界,田園牧歌的意境中充滿了命運(yùn)感傷的氣息,散發(fā)出雋永悠遠(yuǎn)的神性光芒。
東蕩子說:“我堅(jiān)信從自己身上出發(fā),從他人身上回來,我將獲得真正的光明?!边@是他作為本色詩人一生踐行找尋世界的光明可能性的偉大理想,也是對(duì)未來后繼詩人們的殷切寄望。