蔣連根

今年5月，張紀(jì)中親自率隊(duì)，攜出演過(guò)他所拍攝金庸劇集的演員黃曉明、李亞鵬、胡軍到香港為金庸先生90歲的生日賀壽，造就了前所未有的“英雄大會(huì)”。金庸與張紀(jì)中的一段深厚友情也由此揭開(kāi)……

因?yàn)椴粩喾慕鹩箘?，張紀(jì)中與金庸結(jié)下了不解之緣。張紀(jì)中曾用“他是一個(gè)非常好的頑童”來(lái)形容金庸，“我和他很對(duì)脾氣。金庸是個(gè)謙謙君子，很講義氣。他很喜歡熱鬧，每次我們到香港，他都會(huì)陪我們，有時(shí)候一陪就是七八個(gè)小時(shí)?！苯鹩箘t說(shuō)：“我曾把張紀(jì)中罵哭了，朋友么，罵過(guò)了友誼還挺深的?！睆埣o(jì)中回應(yīng)道：“他不罵我，我怎么能成功？我與金庸是君子之交。”兩人的親密關(guān)系可見(jiàn)一斑。

始于“一塊錢(qián)”的交情

張紀(jì)中，綽號(hào)“大胡子”，1951 年出生，北京人。他從小就熱愛(ài)文藝，做一個(gè)演員是他兒時(shí)的夢(mèng)想。但由于出身不好，前后兩次報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系和中央藝術(shù)學(xué)院都因?yàn)檎彶煌ㄟ^(guò)而被拒之門(mén)外。在文工團(tuán)試用工作一段時(shí)間，結(jié)果又被辭退。后來(lái)，他考入了山西話(huà)劇團(tuán)，并在話(huà)劇《西安事變》中飾演了一位大學(xué)生的角色。此后，張紀(jì)中又拍過(guò)電影、演過(guò)電視劇，雖然他常常被導(dǎo)演看好而飾演主角，可他卻發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)幕后工作很有天分，于是改行做了編劇、導(dǎo)演、制片人。1994 年，他擔(dān)任了《水滸傳》的總制片主任。在《水滸傳》里，張紀(jì)中把那些膾炙人口的草莽英雄故事和充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣、悲壯之美的人物與情節(jié)拍得酣暢淋漓。隨著《三國(guó)演義》和《水滸傳》兩部劇的熱播，張紀(jì)中邁入了一流電視劇制片人的行列，被譽(yù)為“中國(guó)第一制片人”。

20 世紀(jì)末，武俠劇在中國(guó)內(nèi)地盛行，而從小就喜歡看武俠小說(shuō)的張紀(jì)中，又產(chǎn)生了拍攝武俠劇的念頭。這個(gè)時(shí)候他看到了一則新聞：金庸在內(nèi)地接受一家媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，如果央視能夠把自己的小說(shuō)拍得和《三國(guó)演義》《水滸傳》一樣好，他愿意以一元錢(qián)轉(zhuǎn)讓版權(quán)。

張紀(jì)中動(dòng)了心。他一直喜歡金庸的小說(shuō)，很想拍一部金庸的作品。在與領(lǐng)導(dǎo)商量后，他決定試一試消息是否屬實(shí)，馬上寫(xiě)了一封信，蓋上單位公章，發(fā)傳真到香港金庸辦公室。第二天，他沒(méi)有想到很快就接到了金庸回過(guò)來(lái)的傳真，表示自己“愿以一塊錢(qián)的價(jià)格將小說(shuō)版權(quán)轉(zhuǎn)讓給央視，想拍哪部作品都可以”。正巧，浙大校長(zhǎng)張浚生與金庸和張紀(jì)中都有私交，金庸應(yīng)張校長(zhǎng)的邀請(qǐng)來(lái)浙大，張紀(jì)中也就得到了拜見(jiàn)金庸的機(jī)會(huì)。

在見(jiàn)面前，張紀(jì)中還特意跑到銀行，在一大堆新鈔票里，挑了張編號(hào)為25666666 的一元紙幣，把它鑲嵌在一個(gè)有機(jī)玻璃做成的紀(jì)念品里，上面寫(xiě)了《笑傲江湖》的字樣。這個(gè)特別的禮物讓金庸非常高興，馬上就在授權(quán)合同上簽了字，并指定張紀(jì)中為制片人。金庸沒(méi)有想到，因?yàn)橄矚g央視版的《水滸傳》和《三國(guó)演義》，自己隨意而說(shuō)的一句玩笑話(huà)，竟然被張紀(jì)中當(dāng)真了。

爭(zhēng)執(zhí)

小時(shí)侯，張紀(jì)中看的第一本武俠書(shū)是《兒女英雄傳》，后來(lái)又看了《七俠五義》《小八義》等舊派武俠小說(shuō)。上世紀(jì)90 年代初，張紀(jì)中第一次接觸到的金庸作品，就是《笑傲江湖》，一讀就再也擱不下了。經(jīng)過(guò)你來(lái)我往的書(shū)信和電話(huà)，張紀(jì)中最后放棄了高難度的《神雕俠侶》，選擇了不需要很多特技的《笑傲江湖》。

按照歷史正劇和主旋律風(fēng)格拍成的《笑傲江湖》當(dāng)時(shí)在中央電視臺(tái)8 套播出，收視率達(dá)到了12%-19%，第一輪播出就給電視劇中心賺了7500 萬(wàn)。這部?jī)?nèi)地新武俠電視劇的開(kāi)山之作，在創(chuàng)下高收視率的同時(shí)也引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

這是張紀(jì)中沒(méi)有料想到的。不過(guò)在排山倒海的爭(zhēng)議中，張紀(jì)中最在意的是金庸本人的看法。在香港播出《笑傲江湖》后，金庸在肯定電視劇的大氣和精美制作的同時(shí)，對(duì)電視劇的改編也公開(kāi)提出批評(píng)。為緩解金庸的不滿(mǎn)，也為了繼續(xù)與金庸合作，張紀(jì)中從北京飛到杭州，與金庸當(dāng)面進(jìn)行溝通交流。

“你對(duì)我們的開(kāi)頭不滿(mǎn)，認(rèn)為令狐沖和任盈盈不應(yīng)該那么早出場(chǎng)，導(dǎo)致故事情節(jié)發(fā)生變化?？墒俏覀兿?，電影不能按照小說(shuō)拍，因?yàn)殚_(kāi)始的章節(jié)都是林平之的遭遇，一直到第4 章男主人公令狐沖才出場(chǎng)，女主人公任盈盈到第13 章才出來(lái)，故事推進(jìn)太慢了。”張紀(jì)中說(shuō)。其實(shí)，真實(shí)原因是中央電視臺(tái)是國(guó)家電視臺(tái)，主流意識(shí)形態(tài)非常強(qiáng)，必須得按照它的藝術(shù)尺度來(lái)拍。所以，劇本必須修改。

“《三國(guó)演義》里的諸葛亮出場(chǎng)還要晚，怎么就可以？”金庸反問(wèn)道。這次沖突的結(jié)果是，張紀(jì)中在此后6 部電視劇簽合同時(shí)，都會(huì)和金庸進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的溝通和交流，征詢(xún)金庸對(duì)電視劇劇本的改編意見(jiàn)，在故事和情節(jié)設(shè)置上，盡量忠實(shí)于小說(shuō)原著，極少有大的修改。

“金庸把自己的小說(shuō)當(dāng)親生的孩子，我也想明白了，我們改編的畢竟是他本人的作品，那就按照他的意見(jiàn)來(lái)?！睘樽尳鹩?jié)M意，張紀(jì)中找了金庸最信任的專(zhuān)家陳墨教授出任顧問(wèn)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)參與、回答編劇的疑問(wèn)。這使得張紀(jì)中版的金庸劇成為了最忠實(shí)于小說(shuō)原著的電視劇，令金庸非常滿(mǎn)意，索性口頭放言讓他把作品集全改成電視劇。

盡管不能對(duì)作品進(jìn)行修改，張紀(jì)中還是希望自己有“自選動(dòng)作”。在《射雕英雄傳》里，張紀(jì)中企圖增加楊康的戲份，“郭靖在草原長(zhǎng)大的戲份有很多，而楊康在金國(guó)王府里的成長(zhǎng)小說(shuō)里卻只有幾筆，包括丘處機(jī)怎么能夠容忍完顏洪烈霸占好友楊鐵心妻子包惜弱，還能夠進(jìn)入王府成為楊康的武術(shù)師傅，從人物性格來(lái)看不可能。”

張紀(jì)中的想法被《射雕》編劇接受媒體采訪(fǎng)時(shí)公布出來(lái)。不料，金庸看到后不以為然，迅速致電張紀(jì)中，要求刪掉這些增加的場(chǎng)面和戲份。張紀(jì)中只得按照他的要求刪除，也由此把金庸戲虐作“愛(ài)護(hù)自己下的蛋的老母雞”。

把金庸作品集全部拍完

在談到與對(duì)自己的劇本很計(jì)較的金庸如何相處和溝通時(shí)，張紀(jì)中用“他是一個(gè)非常好的頑童”來(lái)形容金庸?！八麑?duì)我翻拍的金庸劇也有不滿(mǎn)意，不滿(mǎn)意的我會(huì)解釋給他聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)然解釋完了以后，他依舊不滿(mǎn)意，那我也沒(méi)有辦法，反正我已經(jīng)拍完了。但是，這些不會(huì)影響我們之間的友誼?！?/p>

張紀(jì)中對(duì)金庸作品十分癡迷，并在過(guò)去十余年間親自導(dǎo)演并制作了7 部作品，分別是《笑傲江湖》（2001 年）、《射雕英雄傳》（2003 年）、《天龍八部》（2003 年）、《神雕俠侶》（2006 年）、《碧血?jiǎng)Α罚?007 年）、《鹿鼎記》（2008 年）、《倚天屠龍記》（2009 年）。其中金庸最滿(mǎn)意的是《天龍八部》和《碧血?jiǎng)Α??！啊短忑埌瞬俊肺液芟矚g。張紀(jì)中在拍電視劇前征求我的意見(jiàn)，我就說(shuō)，最好不要和小說(shuō)相差太多。后來(lái)張紀(jì)中對(duì)結(jié)局進(jìn)行了修改，只減不加，剔除了一些不必要的人物，讓整個(gè)高潮都圍繞著蕭峰來(lái)進(jìn)行。對(duì)這一改動(dòng)我很滿(mǎn)意?！?

因?yàn)椤短忑埌瞬俊罚瑑?nèi)地年輕的觀眾也接受了張紀(jì)中版的金庸劇。此前，《笑傲江湖》和《射雕英雄傳》一邊是收視率奇高，一邊網(wǎng)絡(luò)上都是謾罵和口水。到了胡軍、林志穎、劉亦菲主演的《天龍八部》的播出，網(wǎng)絡(luò)上的贊揚(yáng)和夸獎(jiǎng)多起來(lái)了。

拍《神雕俠侶》時(shí)，張紀(jì)中問(wèn)金庸什么是浪漫，金庸想了半天，回答他說(shuō)：“不常見(jiàn)的就是浪漫，常見(jiàn)的就不浪漫，一對(duì)情人站在大海里擁抱著看西沉的夕陽(yáng)，這就是浪漫?！焙髞?lái)張紀(jì)中對(duì)他創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的要求就是凄美和浪漫，這使得《神雕俠侶》后來(lái)成為一部披著武俠外衣的愛(ài)情偶像劇，挑出來(lái)的男女主演黃曉明、劉亦菲青春、漂亮，被觀眾評(píng)為“最不張紀(jì)中的金庸劇”。

在金庸的作品里，《碧血?jiǎng)Α肥请娨晞「木幋螖?shù)最少的。張紀(jì)中看中它是因?yàn)椤侗萄獎(jiǎng)Α穼?shí)際上是一部歷史正劇，既體現(xiàn)了金庸對(duì)歷史的研究和觀察，也讓張紀(jì)中的正劇特長(zhǎng)有了大的發(fā)揮?？赐辍侗萄?jiǎng)Α泛?，金庸?duì)張紀(jì)中說(shuō)了句：“張先生拍戲就是認(rèn)真，把我的作品交給您拍，我非常放心。”

《鹿鼎記》經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的刪減，金庸對(duì)這部電視劇一直未發(fā)表意見(jiàn)。原來(lái)金庸認(rèn)為韋小寶不該有太多的老婆，給他設(shè)計(jì)了一個(gè)妻離子散的新結(jié)局。張紀(jì)中對(duì)金庸說(shuō)：“升官發(fā)財(cái)、一夫多妻是中國(guó)男人固有的夢(mèng)想，所以人人想當(dāng)韋小寶，你現(xiàn)在把老婆改沒(méi)了，破壞了讀者的夢(mèng)想?！薄澳F(xiàn)在是查良鏞的身份來(lái)修改30 年前金大俠的作品，用現(xiàn)在的眼光回過(guò)頭看以前的作品肯定不順眼，改編味兒就變了?！?/p>

最終，金庸放棄了對(duì)《鹿鼎記》的故事結(jié)尾進(jìn)行大修改，保留了原來(lái)的韋小寶一人領(lǐng)著7 個(gè)妻子隱居的故事結(jié)尾。在內(nèi)地播出時(shí)創(chuàng)下了張紀(jì)中金庸劇的收視率新高。

本來(lái)，張紀(jì)中打算在拍完《倚天屠龍記》后就結(jié)束拍金庸劇，但是，金庸一直希望他能夠把他的作品集全部拍完。這對(duì)張紀(jì)中來(lái)說(shuō)是一個(gè)誘惑，更是一個(gè)挑戰(zhàn)。

和“老頑童”在一起

2010 年6 月和12 月，微博上兩次傳出金庸“去世”的謠傳，引起了軒然大波。時(shí)過(guò)半年，張紀(jì)中特地到香港與金庸見(jiàn)面，第二天就把他與金庸夫婦小聚共進(jìn)晚餐的合照放在了微博上。照片中所見(jiàn)，時(shí)年87 歲的金庸精神非常好，面容慈祥，不但高舉酒杯喝紅酒，還吃牛扒與海鮮、生蠔，感覺(jué)就像金庸自己筆下的“老頑童”。在旁的張紀(jì)中也不禁驚嘆：“老人家對(duì)往事依舊健談，胃口也不錯(cuò)?！?/p>

過(guò)了些日子，他再次上傳兩人在金庸家中喝茶、相談甚歡的照片。張紀(jì)中寫(xiě)道：“昨天（11 月16 日）下午與金庸老先生在家喝茶，回顧這十一年拍攝金先生作品的得與失。先生仍舊記憶清晰，笑談與我們?cè)诰耪瘻系娜な隆！蹦鞘?004年9 月下旬，張紀(jì)中率劇組在九寨溝拍《神雕俠侶》，金庸前來(lái)探班。金庸夫婦前腳到九寨溝，邵逸夫夫婦隨后就趕到了。這倒不是他們事先約好的，純屬巧合。50 年的老朋友異地相見(jiàn)，自然要見(jiàn)個(gè)面。據(jù)張紀(jì)中向記者透露，晚上，邵逸夫打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要跟老朋友敘敘。金庸答應(yīng)了，叫邵逸夫等二十分鐘，容他穿好衣服。誰(shuí)知等到金庸穿好衣服，從邵逸夫那邊傳來(lái)消息，邵逸夫已經(jīng)休息了。氣得金庸拿著拐杖，從六號(hào)樓走到五號(hào)樓邵逸夫入住的房間門(mén)前，用拐杖“咚咚”地敲開(kāi)房門(mén)，連聲說(shuō)“有錢(qián)也不能這樣欺負(fù)人”，還拉上張紀(jì)中給評(píng)評(píng)理。張紀(jì)中立刻斬釘截鐵地說(shuō)：“你對(duì)！”當(dāng)然，最后兩人還是“相逢一笑泯恩仇”。不過(guò)張紀(jì)中表示，他們倆是多年的老朋友了，邵逸夫不可能做這樣的事情，一定是手下的隨從傳錯(cuò)了話(huà)，才導(dǎo)致了這場(chǎng)誤會(huì)。

“他是一個(gè)非常好的頑童，80 多歲了還能夠去讀書(shū)，我覺(jué)得真是有點(diǎn)意思，蠻逗的一件事情。他去讀書(shū)我還跟他說(shuō)，你教他們都有富余了，你去讀什么書(shū)呢？他讀完書(shū)回來(lái)，我也是很逗的送了他一支筆，我說(shuō)你好好學(xué)習(xí)?！睆埣o(jì)中寫(xiě)道。這些照片和記述也打破了早前金庸身體抱恙的傳聞。

翻拍了金庸的幾部作品之后，張紀(jì)中與金庸成了很好的朋友。“我覺(jué)得金庸給我們帶來(lái)了一個(gè)武俠的世界，很多人都喜歡看他的作品，但很多人看完之后并不知道自己為什么愛(ài)看，我就來(lái)研究。金庸的作品帶給人一種俠義之心，他作品中的人物會(huì)感染你，比如郭靖，比如喬峰，久而久之這些人物會(huì)影響到我們自己為人處世的作風(fēng)。所以我要把他的文字轉(zhuǎn)換為電視劇，將作品中的俠義之心帶給更多的人。”

作為國(guó)內(nèi)改編金庸作品最多的制片人，張紀(jì)中對(duì)金庸的印象則是另一幅畫(huà)面：“我對(duì)金庸的印象挺好的，我和他很對(duì)脾氣。我覺(jué)得金庸是個(gè)謙謙君子，很講義氣。他很喜歡熱鬧，每次我們到香港，他都會(huì)陪我們，有時(shí)候一陪就七八個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得他不但是個(gè)和善的老人，還是一個(gè)大兒童。了解金庸很難，評(píng)價(jià)他更多的還得看他的作品?！?/p>

（作者系《海寧日?qǐng)?bào)》記者，金庸研究專(zhuān)家）