劉曉閩

在濡濕悶熱中，在粽香飄蕩間，在隱隱的江南氣息里，遙望一條河，一條江南的河。迷人，憂傷。

這一天，一場(chǎng)“龍舟雨”剛剛下過，濡濕悶熱中，粽香正在人們的舌尖上舞蹈。我用我買給自己的萬仟堂茶具，裝模作樣地給自己泡了一壺白茶。白茶來自江南，我聞到了江南的氣息。然后，我翻開一本書，它的名字叫《沒有方向的河流》。

翻開第一頁，我的眼前就出現(xiàn)了一條河，河上有一座橋，橋的名字叫“楓江”。40多年前的一個(gè)冬日黃昏，一個(gè)嬰兒在橋上呱呱降生了，這個(gè)嬰兒正是本書的作者兼主角，他的名字叫：海飛。《沒有方向的河流》是非虛構(gòu)的，是海飛自己的故事自己的人生。在海飛細(xì)膩、溫潤(rùn)、憂傷的筆調(diào)下流淌著一首生命的詩，一條人生的河。讀著讀著，你會(huì)被浸潤(rùn)在一個(gè)個(gè)晴晴雨雨的古典江南里。夢(mèng)幻，懷舊，憂傷。

讓我們把目光投向這條河——朝我們走來的是從上海龍江路75弄12號(hào)外婆家溜出去玩耍的調(diào)皮少年；是在暗淡的燈光下翻動(dòng)書本長(zhǎng)得似小兵張嘎的少年；是在牛背上打瞌睡的懶散少年；是在丹桂房的陽光下荷鋤的憂傷少年；是穿梭在村子里跑腿幫工的勤快小工；是在街邊賣拖鞋的小販；是在南通環(huán)本看守犯人的新兵；是在某化肥廠里巡邏的廠警；是學(xué)校里的一名文書；是在報(bào)社里以“本報(bào)訊”身份出現(xiàn)的一位記者……從童年少年到青年，一程又一程，主人公從我們的目光中走出一座村莊，飛臨一座小城，從一座小城又飛臨一個(gè)繁華的大都市，當(dāng)青春邁過了那條青澀的河流，我們清晰地看到了這條河的流向。接下來，我們?cè)谝粋€(gè)三面通透的玻璃房?jī)?nèi)看到一個(gè)背影，這個(gè)背影總是在深夜里或面對(duì)電腦屏幕孜孜耕作，或望向窗外凝神發(fā)呆。如果我們化身成一只蜻蜓或一枚蝴蝶悄悄飛進(jìn)玻璃房?jī)?nèi)，定能聽到敲擊電腦鍵盤的聲音“噼里啪啦”地在黑夜里奔騰飛舞。哦，多么歡樂，抑或多么憂傷。

我們還可以將目光推得稍微遠(yuǎn)一些，出現(xiàn)在我們眼前的是丹桂房村第五生產(chǎn)隊(duì)會(huì)吹嗩吶的英俊植保員；是低頭替客人刨甘蔗的普通農(nóng)婦；是臉上盛開平和笑容身穿暗色旗袍的祖母；是推著獨(dú)輪車輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)村落間賣菜籽、秧苗和玉米的祖父；是在日本人開的紗廠做工的普通女工、年老時(shí)在弄堂里思念家鄉(xiāng)的外祖母；是拉著黃包車奔走在大上海的大街小巷的外祖父……這些從歲月河流里打撈起來的身影是海飛的親人、先輩，其實(shí)也是我們的親人。他們已經(jīng)或者正在漸行漸遠(yuǎn)，像逝去的流水，似如煙的往事，被時(shí)光烙刻成心靈底片，足以我們一生懷念。綿長(zhǎng)。久遠(yuǎn)。

“我知道憂郁將我浸泡成江南的水墨畫?！薄皯n郁是我種下的莊稼，總是在暮春恣意瘋長(zhǎng)，等待我的收割。”讀海飛的文字，總有一種憂傷，無緣無故，無處不在，無邊無際襲來，卻又在波瀾不驚間成了詩意的悠遠(yuǎn)的風(fēng)景。不經(jīng)意間你就被擊中，帶著一種滄桑心懷感同身受，生活的淚花，生命的腳印，愛情和鮮花，悲苦和憂傷，一生一世無奈的過程。海飛在這本書里絮絮叨叨講述的正是他自己以及他的村莊他的田野他的父母祖父母外祖父母，當(dāng)然還有其他親人朋友戰(zhàn)友鄉(xiāng)鄰小伙伴，還有院子里的生靈，還有，還有……所有這些，都是對(duì)過往的追念與懷想，沿著這條追憶的河流，我找到了隱秘的源頭——鄉(xiāng)愁。也正是這種被稱作“鄉(xiāng)愁”的憂傷一次次勾起我的江南往事，我在江南小鎮(zhèn)的整個(gè)童年就浸泡在一條江南的河流里。純真，美好，溫暖。

20世紀(jì)60年代末，一位偉人大手一揮，一個(gè)大上海的女知青在一座江南小村落地生根，成為一個(gè)典型的浙北農(nóng)婦，這個(gè)女知青是海飛的母親。50年代末，響應(yīng)國(guó)家“支援三線建設(shè)”的偉大號(hào)召，一個(gè)大上海的年輕女工千里迢迢奔赴閩地充當(dāng)著祖國(guó)激情的建設(shè)者，從此遠(yuǎn)離了她的江南她的故鄉(xiāng)，直到葉落也沒有歸根——她是我的母親?，F(xiàn)在，我的父親和母親一起躺在異鄉(xiāng)的土地上，一條大江從他們面前流過，河面寬闊，流水潺潺。我相信，順著這條江，他們的靈魂可以穿越萬水千山，回到江南，回到故鄉(xiāng)。我想海飛應(yīng)該是幸福的，盡管坐在長(zhǎng)凳上的父母已白發(fā)蒼蒼、腰背佝僂，但他還可以陪他們喝杯茶，吃頓飯，哪怕默默地坐一會(huì)兒。至少，他還可以在江南的黃昏里老去，而已然成為中年孤兒的我真正是一株浮萍，無依無靠，故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)也是回不去的，我將獨(dú)自在異鄉(xiāng)老去。多么憂傷。

是的，這一天，正是農(nóng)歷五月初五，端午。在濡濕悶熱中，在粽香飄蕩間，在隱隱的江南氣息里，遙望一條河，一條江南的河。迷人，憂傷。