半夏，專欄與書評(píng)寫作人。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰豆邮小贰渡裣梢话炎ァ贰段业幕B蟲魚》等散文隨筆集。

在書的case上，電子介質(zhì)與紙介質(zhì)之間，有一條根本性的鴻溝：前者缺乏后者所具有的物質(zhì)屬性。虛擬的東西貌似強(qiáng)悍，但物質(zhì)不滅的鐵律或許可以證明，非物質(zhì)與物質(zhì)相比，因其無形而往往脆弱，甚至不堪一擊。

如你所知，在紙誕生之前，文字的載體可謂豐富，但卻無一不具有物質(zhì)屬性。大約也唯其如此，在物質(zhì)的范疇內(nèi)，新介質(zhì)的登場，的確意味著舊介質(zhì)的式微乃至消亡，起碼是作為主流載體的消亡。

從文字的諸多載體看，以自然之物居多，這當(dāng)然是既方便又簡單的取自身邊的方法。石頭、木片、棕櫚樹葉、白樺樹皮、骨頭，都足以擔(dān)任銘刻的材料，而且保存起來十分方便，傳布起來也很容易。前賢有“書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂”的說法，見證出本土文字經(jīng)典載體的分布樣態(tài)。

當(dāng)然，刻了字的石頭大多形體狼犺，移動(dòng)起來的確不易，但其耐久性又是其他載體輕易不能企及的，所以石刻文字不但存在于眾多民族文字，而且在其他載體出現(xiàn)后，依然并存下來，那些雕刻在石鼓、石片、石塊乃至山崖之上的文字，盡管風(fēng)吹雨打之后，也會(huì)漫漶不清，但相比其他載體，大約是可以視為傳之不朽的。于是，帝王的功業(yè)歌頌，經(jīng)典的主流著作，標(biāo)榜的規(guī)范字體，都要借助石頭這種禁得起水火摧殘和時(shí)間打磨的堅(jiān)硬載體，予以實(shí)現(xiàn)、完成，乃至締造輝煌。盡管這些文字因其載體而不便移動(dòng)，但有閱讀需求的人正可以因其不移而從四方云集于此，這種云集甚至可以跨越時(shí)代，真正可以傳之于久遠(yuǎn)。當(dāng)然，石頭中的極品玉，也可歸入此列。只是鑒于其所稟賦的價(jià)值，玉片或者玉器，是不方便曝露在光天化日之下的，但也因此，它的移動(dòng)倒是方便。

龜腹甲和牛肩胛骨之上刻劃的占卜文字，甚至成為一種文字形式的定稱。甲骨文是本土有據(jù)可考的最古老文字，當(dāng)然，鑒于它的成熟程度，本土文字的起源應(yīng)當(dāng)更為久遠(yuǎn)。殷商之人，相當(dāng)重視占卜，舉凡征伐、狩獵、畜牧、農(nóng)事以及災(zāi)害、疾病、祭祀等時(shí)刻，他們都要祈求神靈的示下，這當(dāng)然可以歸為迷信，但也從另外的角度泄露了他們的文明發(fā)育，以及對(duì)自然的敬畏。所謂上天示意乃至示警，聽起來有些玄妙，但由于人類生存欲求驅(qū)動(dòng)下對(duì)自然不肯休止的索取，起碼有所限制和規(guī)避。

竹子和木頭經(jīng)過切割刮削，制成狹長的片，本土稱之為簡，若干的簡用皮條或繩子編綴在一起則叫策或者冊，所謂“大事書之于策，小事簡牘而已”，這是本土最早的正式書籍。竹木作為載體也伴隨著書寫工具的革命，如果說石頭和甲骨之類介質(zhì)之上的文字是刻劃而得，簡策之上則是真正的書寫。當(dāng)然，毛筆誕生之后，石刻之類文字也都是筆寫之后再予鑿刻，但作為載體之上的體現(xiàn)，刻劃究竟是其最終的形式。簡策之上自然也不妨刻劃，但毛筆的圓潤自如，決定了刻劃的被拋棄。誠然，竹木簡牘的制作十分麻煩，成冊的簡牘閱讀起來也不方便，甚至略顯笨重。如果說石頭和甲骨之上的文字，“書寫”需要力度，簡冊之上文字的難題則是閱讀時(shí)的費(fèi)力，那時(shí)的閱讀，腦力必須依托體力。這樣的死穴，自然逼迫喜歡偷懶的人類變法。

所以，在簡冊擔(dān)任主流文字載體或曰書籍形式的同時(shí)，本土也開始流行以縑帛作為書寫材料?？V帛是特制的絲織品，輕軟柔和，書寫起來或許不如在簡策之上運(yùn)筆流暢，但閱讀起來卻足夠輕巧。漢字的紙，偏旁從絲，可見縑帛才是貨真價(jià)實(shí)的紙。養(yǎng)蠶是中國最偉大的發(fā)明，這種蟲口吐露的罕物，曾經(jīng)影響了世界，拿來作文字的載體，不過是它略顯邊緣的功能罷了。不過，縑帛的死穴在于造價(jià)的昂貴，不是尋常人擔(dān)負(fù)得起的，因而它始終不能完成對(duì)簡冊的替代，只有植物纖維制成的紙，才具有這樣的顛覆力度。

紙莎草是生長在尼羅河三角洲的一種蘆葦模樣的莎草科植物，公元前3000年，埃及人取其莖髓，切成薄片，壓干后連在一起制作成光滑的紙莎草紙。紙莎草紙的書寫相當(dāng)原生態(tài)，是用蘆葦?shù)那o作筆，蘸上菜葉加煙渣調(diào)制而成的墨汁。書寫完成之后，卷起草紙，扎上細(xì)繩，就是傳說中的紙草書卷了。因?yàn)槭菈褐贫?，因而它的?guī)格并不統(tǒng)一，視內(nèi)容多少而取舍，短的幾米，長的可以十幾米。后來古羅馬人改進(jìn)了紙草書卷，出現(xiàn)了帶有卷軸的類似中國軸畫的形式。