焦雄屏素有“臺(tái)灣電影教母”之稱，環(huán)球人物雜志記者眼前的她，溫和而親切。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，焦雄屏就活躍在華語(yǔ)電影的舞臺(tái)，她是教書(shū)匠、媒體人、出版人、電影策展人、翻譯家，也是很多優(yōu)秀電影的幕后推手。對(duì)于“教母”這個(gè)稱號(hào)，她自己并不喜歡：“這純粹是一個(gè)誤會(huì)，是外界的謠傳，我只是為華語(yǔ)電影做一些輔助和服務(wù)性的工作?！?/p>

“誰(shuí)家沒(méi)有一套老焦的書(shū)？”

焦雄屏的父母是臺(tái)灣“渡海一代”，因?yàn)榕c故土親人天各一方，郁結(jié)心中，所以他們?cè)诩依飶膩?lái)不和焦雄屏說(shuō)在大陸生活的事情。焦雄屏是看了三四十年代的老電影，才從中了解到父母生活過(guò)的年代，父母也借著電影和她說(shuō)到那個(gè)時(shí)代的人和事。父親說(shuō)：“演員白楊啊，我和她吃過(guò)飯！”母親說(shuō)：“我喜歡大明星阮玲玉，后來(lái)她自殺了！”

電影對(duì)焦雄屏來(lái)說(shuō)，不僅是藝術(shù)形式，而且代表了和父母之間的溝通，是斬不斷的鄉(xiāng)土之根。

上大學(xué)時(shí)，焦雄屏讀的是美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，后來(lái)又在加州大學(xué)洛杉磯分校取得電影學(xué)博士學(xué)位。1981年，她回到臺(tái)灣教書(shū)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的電影專業(yè)簡(jiǎn)直一片“荒蕪”。在課堂上教學(xué)，她連本合適的教科書(shū)都找不到，只能拿著一本英文版的《認(rèn)識(shí)電影》給學(xué)生講課，告訴他們這句是什么意思，那句又是什么意思。教著教著，就發(fā)現(xiàn)自己是在教英文，而不是教電影。“算了，我還是把它翻譯過(guò)來(lái)吧?！北е@樣的想法，她的很多譯著紛紛出爐。

在臺(tái)灣，焦雄屏策劃的臺(tái)灣遠(yuǎn)流“電影館”叢書(shū)和麥田電影叢書(shū)是大學(xué)電影課程最好的教材。在內(nèi)地，也有無(wú)數(shù)搞電影和愛(ài)電影的，以收藏這兩套書(shū)為榮，導(dǎo)演姜文說(shuō)：“（搞電影的）誰(shuí)家沒(méi)有一套老焦的書(shū)呢？”

焦雄屏的影評(píng)文字流傳極廣。臺(tái)灣作家張大春曾說(shuō)道：“焦雄屏的影評(píng)曾經(jīng)激發(fā)了不只一個(gè)時(shí)代的青年投身電影，在極其倉(cāng)促而艱困的環(huán)境中把影像當(dāng)作事業(yè)?！彼€善于借用當(dāng)時(shí)文學(xué)界的力量，白先勇、陳映真、蔣勛等都被她拉到電影陣營(yíng)。

上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣電影，充斥著兩種類型。一種是被稱為“三廳電影”（發(fā)生在客廳、舞廳、咖啡廳）的瓊瑤片，另一種是黑幫暴力電影，充滿著無(wú)謂的打打殺殺。以焦雄屏為首的評(píng)論界對(duì)此非常不滿，強(qiáng)烈要求電影反映當(dāng)代生活，“要像鏡子一樣可以照見(jiàn)我們自己”。正是在評(píng)論界的壓力下，臺(tái)灣中影公司開(kāi)始起用新人，楊德昌、侯孝賢等人就這樣開(kāi)始嶄露頭角。

“不是隨隨便便就能從璞玉變成藝術(shù)珍品”

臺(tái)灣進(jìn)入“百花齊放”的新電影時(shí)期后，焦雄屏的力量更是彰顯出來(lái)。她與那批年輕創(chuàng)作人惺惺相惜，互相討論，互相批評(píng)。侯孝賢后來(lái)回憶：“這是第一次有人和我嚴(yán)肅地探討電影?！碑?dāng)時(shí)，侯孝賢燙著一頭卷發(fā)，十分土氣，他對(duì)吃洋墨水的焦雄屏拋出的一大串電影專有名詞充滿了不悅，但焦雄屏的話給了侯孝賢實(shí)實(shí)在在的啟發(fā)，他反思了自己此前的創(chuàng)作。后來(lái)，侯孝賢走上了風(fēng)格化的創(chuàng)作道路，也開(kāi)始走向了全世界。

侯孝賢的大師之路與焦雄屏的國(guó)際推廣不無(wú)關(guān)系。早在臺(tái)灣新電影崛起之前，焦雄屏就在國(guó)際大大小小的電影節(jié)上參加學(xué)術(shù)研討、當(dāng)評(píng)委。她了解西方思潮，了解國(guó)際市場(chǎng)對(duì)電影的需求，懂得怎樣讓臺(tái)灣本土電影同國(guó)際接軌。

1989年，侯孝賢的《悲情城市》獲得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這是臺(tái)灣電影第一次在國(guó)際上獲大獎(jiǎng)。參展過(guò)程中，焦雄屏在國(guó)外媒體和評(píng)審中對(duì)影片背景做了普及，減少了外國(guó)觀眾對(duì)中國(guó)電影的隔閡。更重要的是，她還幫助塑造影片的形象，讓外國(guó)觀眾了解鏡頭中融入的中國(guó)詩(shī)詞意境。

“一部電影的獲獎(jiǎng)，除了電影本身，你還需要幫它去做很多事情。電影的文化意義需要人去發(fā)掘，不是隨隨便便就能從璞玉變成閃閃發(fā)光的藝術(shù)珍品?！痹诮剐燮恋热说闹浦?，臺(tái)灣新電影在國(guó)際上獲得不少關(guān)注。她對(duì)記者說(shuō)：“我們是承襲鄉(xiāng)土文學(xué)的一代，從小說(shuō)中吸取對(duì)本土的認(rèn)識(shí)，對(duì)環(huán)境的熱愛(ài)。我們就是要倡導(dǎo)用電影反映當(dāng)代生活?！?/p>

但也有不少人批評(píng)說(shuō)，臺(tái)灣新電影個(gè)人風(fēng)格太強(qiáng)了，和觀眾疏離。焦雄屏對(duì)此的回應(yīng)毫不客氣：“一個(gè)一輩子沒(méi)看過(guò)好電影的人，天天看好萊塢的人，他看任何一個(gè)節(jié)奏慢一點(diǎn)的電影都覺(jué)得是疏離的。他也一定看不懂黑澤明，看不懂小津安二郎。他的藝術(shù)細(xì)胞沒(méi)有打開(kāi)，沒(méi)法吸收。這樣的觀眾對(duì)電影的理解認(rèn)知程度太低?！?/p>

“有責(zé)任感的電影人不應(yīng)該只提供最低層的感官享受”

通過(guò)參加國(guó)外的電影節(jié)，焦雄屏結(jié)識(shí)了很多內(nèi)地電影人，有第四代導(dǎo)演的代表吳天明、吳子牛，第五代導(dǎo)演的代表田壯壯、張藝謀等。兩岸電影人圍坐一團(tuán)，徹夜交流，每次總有說(shuō)不完的話?！巴ㄟ^(guò)電影和不同時(shí)代的人結(jié)緣，我覺(jué)得我很幸運(yùn)。我也是通過(guò)看不同時(shí)代的電影建構(gòu)起我心目中的中國(guó)?！彼f(shuō)。

近10年來(lái)，焦雄屏瞄準(zhǔn)電影界的新變化，開(kāi)始運(yùn)作新的電影系列。在內(nèi)地，她監(jiān)制了第六代導(dǎo)演王小帥的《十七歲的單車》；在臺(tái)灣，她監(jiān)制青年導(dǎo)演易智言的《藍(lán)色大門(mén)》、林正盛的《愛(ài)你愛(ài)我》、徐小明的《五月之戀》等電影?！妒邭q的單車》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，《藍(lán)色大門(mén)》則喚醒了瀕臨崩潰的臺(tái)灣本土電影產(chǎn)業(yè)，也開(kāi)啟了臺(tái)灣青春片創(chuàng)作的潮流。桂綸鎂、陳柏霖、彭于晏、高圓圓……一大批新星因?yàn)檫@些影片成長(zhǎng)起來(lái)。

如今內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)到了突飛猛進(jìn)的階段，焦雄屏對(duì)其中的問(wèn)題看得很清楚：“產(chǎn)業(yè)膨脹得太快，是全世界的奇跡，但電影的文化層次卻不高，原創(chuàng)力在開(kāi)倒車，跟拍、模仿一窩蜂。在非常艱困的時(shí)代，總有一些偉大的作品變成經(jīng)典。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，錢(qián)堆積得越來(lái)越高，真正史詩(shī)般的經(jīng)典之作卻越來(lái)越少。觀眾已經(jīng)換代了，有責(zé)任感的電影人不應(yīng)該只提供最低層的感官享受。應(yīng)該有一些電影人，不隨波逐流，拍出一些兼具商業(yè)性和人文性的優(yōu)秀電影。這樣華語(yǔ)電影才能不斷地生出新的生命力，延續(xù)曾經(jīng)有過(guò)的輝煌傳統(tǒng)?！?/p>

趙薇、徐崢、韓寒、郭敬明……對(duì)這些新科導(dǎo)演的涌現(xiàn)，焦雄屏倒是很樂(lè)觀：“這個(gè)情況很像當(dāng)年臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，換代的跡象非常明顯?！?/p>

新形勢(shì)下，花甲之年的焦雄屏每月都奔波在臺(tái)灣和內(nèi)地間，忙碌地從事著和電影相關(guān)的各種事務(wù)。她還在互聯(lián)網(wǎng)策劃了一檔節(jié)目，名字叫做《聚焦》，請(qǐng)來(lái)張藝謀、馮小剛、章子怡、吳宇森等中國(guó)電影界的大腕做深度對(duì)談。有人夸她精力旺盛、能力超群，她說(shuō)：“電影這個(gè)專業(yè)里有太多的東西需要耕耘，我只是一個(gè)不逃避責(zé)任的人。”