羅老四

第一次到波士頓唐人街，既不覺(jué)得新鮮新奇，也沒(méi)有仿若回到中國(guó)的感覺(jué)，只是覺(jué)得小，怎么這么小呀！我仰頭喝了一口可樂(lè)，不覺(jué)就走了一半；再仰頭喝一口，就走完了。我尷尬地摸摸腦袋，折回又走。在波士頓唐人街走了幾個(gè)月后，我不再有事沒(méi)事在唐人街上胡亂逛游了，而是坐在至孝篤親公所喝著咖啡，聽(tīng)那里的老唐人街們講故事了。

知道至孝篤親公所，是在紐英倫歷史協(xié)會(huì)的那本華埠主街的黃頁(yè)小冊(cè)子上。在那本小冊(cè)子上，我還發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)這樣的組織，如洪門致公堂、中華公所、阮氏公所、李氏公所、梅氏公所、黃氏宗親會(huì)等。這讓我對(duì)唐人街的興趣再次高漲，幾乎達(dá)到白熱化的地步了。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)金庸迷和韋小寶粉絲，我恰巧知道所謂洪門乃是天地會(huì)對(duì)內(nèi)稱呼，洪門致公堂正是天地會(huì)散落在海外的組織，也是早期華人移民名目繁多的幫會(huì)組織中規(guī)模最大的一個(gè)，會(huì)員幾乎占了當(dāng)時(shí)全美華僑的十之七八。孫中山當(dāng)年為了鬧革命，曾在1911年提議同盟會(huì)會(huì)員一律加入洪門，并在《大同日?qǐng)?bào)》《少年中國(guó)展報(bào)》刊登聯(lián)合布告，并設(shè)立洪門籌餉局為革命籌集捐款。于是乎，有那么幾天，我天天念著“地振高罡，一脈溪山千古秀；門朝大海，三合河水萬(wàn)年流”，興沖沖地跑到Tyler Street 6號(hào)樓二樓按洪門致公堂的門鈴，期冀能在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市中看到韋小寶式的堂會(huì)香主的模樣——香案兩邊分列太師椅，燭臺(tái)香爐后供奉少林祖師，一群稀奇古怪之人義結(jié)兄弟喝血盟誓豪氣沖天……

當(dāng)然，我知道我又將小說(shuō)與生活混淆了。其實(shí)，在連續(xù)吃了幾天的閉門羹后，我的豪氣漸漸沒(méi)了。幸虧在按完洪門致公堂門鈴后，我總是會(huì)接著去按隔一條街的至孝篤親公所的門鈴。與洪門致公堂鐵將軍把門不同的是，至孝篤親公所每天都有專人在那里上班，珊姐就是其中一個(gè)。于是乎，我便隔三岔五地去珊姐那里混一杯咖啡喝，看看當(dāng)?shù)貓?bào)紙雜志，聽(tīng)聽(tīng)老唐人街人嘮嗑。

原來(lái)至孝篤親公所是陳、袁、胡三家姓聯(lián)合的宗親會(huì)所，與絕大多數(shù)其他姓氏宗親會(huì)所一樣，其歷史也可追溯到百余年前的排華時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，排華令幾乎剝奪了華人的一切權(quán)利，華人聚集在唐人街內(nèi)幾乎與外界隔絕。于是，在內(nèi)部逐漸產(chǎn)生了各種各樣的自衛(wèi)自治組織，“解決工作、營(yíng)業(yè)、債務(wù)、糾紛、新僑的安頓、舊僑的歸里等問(wèn)題”，如各種宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，至孝篤親公所至今似乎依然起著這種作用，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)公所都會(huì)舉行各種活動(dòng)，比如吃湯圓吃粽子，與其他地方的至孝篤親公所不定期舉行懇親大會(huì)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)更引人注意的是帶有黑幫性質(zhì)的堂會(huì)組織，如現(xiàn)在的安良工商會(huì)早期就是一個(gè)堂會(huì)組織，還比如當(dāng)時(shí)的從反清復(fù)明的天地會(huì)發(fā)展為潮汕地區(qū)的三合會(huì)又成為海外最大幫會(huì)組織的洪門致公堂。這些堂會(huì)組織當(dāng)然不可能去美國(guó)政府立案，賭場(chǎng)、鴉片館、妓院成為他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，各個(gè)堂會(huì)之間為了利益，搶地盤進(jìn)行械斗。即便是在波士頓這個(gè)比較溫和的地方，1903年就因協(xié)勝堂與安良堂之間發(fā)生械斗，一位協(xié)勝堂的人被殺，結(jié)果波士頓的警察與移民局聯(lián)合包圍了唐人街，258名華僑被鋪下獄，15人被驅(qū)逐出境。這幾乎是占了當(dāng)時(shí)波士頓華僑總?cè)藬?shù)的1/3還多。臺(tái)灣歷史學(xué)家孫隆基對(duì)此說(shuō)：“海外華人擴(kuò)散群的這個(gè)情況，確實(shí)也反映了中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)的形態(tài)，即市民社會(huì)無(wú)法成型，應(yīng)付壓在頭上的專制政權(quán)的對(duì)策是不理會(huì)它、自己暗中另搞一套。此傾向仍持續(xù)于現(xiàn)代西方社會(huì)，乃因無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、出于自衛(wèi)的需要?！?/p>

“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！比缃裨诓ㄊ款D街頭，唐人街亦成為尋常巷陌，儼然是一個(gè)熱門的旅游景點(diǎn)。有許多次，我看到成群結(jié)隊(duì)的“老外”來(lái)此觀光獵奇，或是在南北風(fēng)味館子外排隊(duì)，或是手拿一個(gè)從桃園餅店買的麻團(tuán)，邊走邊吃，還一邊聽(tīng)著導(dǎo)游的介紹。當(dāng)年這些堂會(huì)早已不知所終，各種宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、校友會(huì)在我看來(lái)有些老年活動(dòng)室的味道了。一天，我偶然走進(jìn)一幢紅磚大樓的地下一層，這讓我第一次有回到中國(guó)的感覺(jué)，因?yàn)樵谀抢镂揖谷话l(fā)現(xiàn)有一個(gè)麻將館，有四五桌老頭們正在切磋國(guó)粹。我推門而進(jìn)長(zhǎng)驅(qū)直入，在里面東張西望近十分鐘，幾乎沒(méi)有一個(gè)人抬眼看我，乃至于我懷疑自己是不是不小心披上了哈利波特的隱形斗篷。這讓我開(kāi)始懷念第一次來(lái)唐人街遇見(jiàn)的那個(gè)老頭，他在唐人街中心擺著一個(gè)猥瑣的地?cái)偅u著假得不得了的緬甸玉，并竭力慫恿著我買一塊“如假包換”的緬甸玉，并勸我留在美國(guó)，“人家偷渡來(lái)美國(guó)得花好幾萬(wàn)美金呢！”奇怪的是，自從那次之后，我竟然再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。最后，我在另一個(gè)相連的單元房里，自己倒了一杯茶，看了看報(bào)紙和雜志，便自覺(jué)告退了。在社會(huì)學(xué)上，英文用“Inner City”來(lái)指美國(guó)貧困黑人區(qū)，我想，這是不是也是一個(gè)“Inner City”呢？他們的世界，外人永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。我告訴自己說(shuō)，忘了它吧，這是唐人街。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net