游之

根據(jù)經(jīng)典文學(xué)著作改編創(chuàng)作歌劇，古今中外都不乏實(shí)例。這種創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)在于起點(diǎn)高、底子厚，因?yàn)樵钠占昂椭鑴](méi)有誕生之前，就已經(jīng)有一大批潛在的觀眾了。而要想將經(jīng)典著作搬上歌劇舞臺(tái)，并再創(chuàng)作出一部歌劇領(lǐng)域的經(jīng)典，難度也是顯而易見(jiàn)的。 2014年6月25日，根據(jù)老舍先生名著改編的歌劇《駱駝祥子》在國(guó)家大劇院首演。

一、取于原著又非原著

從小說(shuō)到歌劇，《駱駝祥子》為人熟知還來(lái)自于話劇、戲曲、影視等的再創(chuàng)作。而不同的藝術(shù)形式，從原著中選取的素材也各不相同，這也是由不同藝術(shù)門類各自的藝術(shù)特點(diǎn)所決定。將《駱駝祥子》改編為歌劇，腳本的創(chuàng)作尤為重要。洋洋灑灑十幾萬(wàn)字的一部巨著，不僅要在舞臺(tái)上呈現(xiàn)，而且要以歌唱的形式完成，這就需要編劇一是要吃透原著的精髓，二是要符合歌劇藝術(shù)的特點(diǎn)和規(guī)律。

《駱駝祥子》講述的是一個(gè)小人物的奮斗和失敗。祥子從鄉(xiāng)下進(jìn)城，希望依靠勤勞吃苦，擁有屬于自己的人力車，并在北京有一塊立錐之地，但殘酷的現(xiàn)實(shí)最終破滅了他的人生理想。歌劇《駱駝祥子》帷幕開(kāi)啟，便是祥子興奮地推著一輛新車：“新的，買的新的，新買的。 ”簡(jiǎn)單的一句，劇作者讓祥子反復(fù)詠唱，那種明媚和喜悅彌漫了整個(gè)舞臺(tái)，也感染了臺(tái)下的觀眾。擁有一輛屬于自己的車，這是祥子從鄉(xiāng)下進(jìn)到北京城開(kāi)始便樹(shù)立的一個(gè)生活目標(biāo)。原著中，用一個(gè)章節(jié)以上的篇幅描述了祥子第一輛新車的來(lái)歷以及祥子對(duì)這部新車的鐘愛(ài)之情。這部車于祥子而言不僅僅是一輛人力車，他是祥子能夠在北京生存下去的物質(zhì)依托，更是祥子對(duì)未來(lái)美好生活無(wú)限憧憬的精神支撐。編劇徐瑛抓住了這部新車對(duì)于祥子人生的重大意義，開(kāi)宗明義，祥子的喜悅似乎在告訴人們：我通過(guò)努力擁有了第一輛新車，我在北京的美好人生從此開(kāi)始！

一部人力車，成為貫穿全劇的主線。戰(zhàn)爭(zhēng)讓祥子失去了第一輛車，為了再次買一輛屬于自己的車，祥子除了勤奮努力，也走了虎妞的捷徑。表面看來(lái)，祥子是在虎妞的脅迫下接受了虎妞的感情。但是在他與虎妞半推半就的感情上，在他們這段畸形的婚戀中，祥子內(nèi)心深處對(duì)新車的渴望，或者說(shuō)對(duì)美好生活的向往，才是他能夠委屈自己接受虎妞最根本的原因。以一輛新車喜劇的開(kāi)始，不僅為之后悲劇的進(jìn)程埋下了伏筆，也更強(qiáng)化了這部歌劇悲劇的力度。

歌劇藝術(shù)的特點(diǎn)決定了它無(wú)法承載過(guò)于復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)。將小說(shuō)《駱駝祥子》改編為歌劇最大的難點(diǎn)就是怎樣將原著中扣人心弦的故事唱出來(lái)。不過(guò)，《駱駝祥子》又非常適于改編成歌劇。雖然是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但人物集中，故事曲折卻并不復(fù)雜，最重要的是，作為主人公的祥子，是一個(gè)木訥、孤僻的人，小說(shuō)中很大一部分都是對(duì)祥子內(nèi)心的描寫與刻畫，而對(duì)內(nèi)心活動(dòng)及豐富情感的抒發(fā)，恰恰是歌劇最為擅長(zhǎng)的。

徐瑛在選取腳本素材的時(shí)候，正是揚(yáng)歌劇之長(zhǎng)避歌劇之短，有重有輕，有選擇也有放棄。

歌劇《駱駝祥子》——取材于原著，又不似原著。主要的人物事件都有，但是卻突破了原著框架，重新結(jié)構(gòu)組合，使得戲劇發(fā)展更加緊湊，戲劇沖突更具張力。例如，原著中祥子與二強(qiáng)子、小福子是在與虎妞成婚搬出人和車廠之后才認(rèn)識(shí)，而在歌劇中，小福子一開(kāi)始便是祥子的意中人。祥子被虎妞奪去，小福子忍辱負(fù)重，默默關(guān)心著祥子?；㈡るy產(chǎn)而死，小福子終于有機(jī)會(huì)表明心意，但祥子的猶豫不決和父親的毫無(wú)人性，讓小福子最終選擇絕望離開(kāi)人世。這樣的改編，第一可以省卻許多前因后果的贅述，第二可以使戲劇事件自然銜接，第三可以使劇中人物關(guān)系更加緊密。在舞臺(tái)上時(shí)間和空間都有限的前提下，這樣的改編更易于觀眾的理解和認(rèn)可。將散落的點(diǎn)集中在一起，使得所有的人物都在事件中，所有的事件都有戲劇的鏈接，正是歌劇《駱駝祥子》劇本創(chuàng)作的成功之處。

另外，歌劇《駱駝祥子》的劇本承襲了原著的平民性，劇作者對(duì)北京的風(fēng)土人情、生活習(xí)性也有著深入的了解，唱詞質(zhì)樸無(wú)華，平仄押韻，朗朗上口，又不乏文學(xué)性和詩(shī)意，看似隨意實(shí)則精心。

有一個(gè)基礎(chǔ)良好的歌劇腳本，對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的。多年來(lái)，看了太多因?yàn)槟_本的低劣而讓知名作曲家焦頭爛額的事例。當(dāng)然，郭文景與徐瑛早前便有過(guò)歌劇《詩(shī)人李白》的愉快合作。此次二人聯(lián)手重塑文學(xué)經(jīng)典，一定有著相當(dāng)?shù)哪?。這一點(diǎn)從郭文景的音樂(lè)中便可聽(tīng)得出來(lái)。

二、西為中用中為西用

歌劇《駱駝祥子》長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，中場(chǎng)休息一次，但聽(tīng)下來(lái)少有枯燥、疲憊、冗長(zhǎng)之感。郭文景的音樂(lè)寫得流暢自然、激情澎湃，如同一條紐帶，將不同的場(chǎng)景、故事、人物、戲劇有機(jī)地結(jié)合在一起，昂揚(yáng)、悲咽、明媚、陰郁、舒緩、低沉、溫婉、決絕或如春風(fēng)拂面般清朗，或如劍懸背脊般凜冽。故事發(fā)生在近一個(gè)世紀(jì)前的老北京，如何體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情？郭文景表示，不希望將作品“做得民間味兒十足”，還是要將“強(qiáng)烈的抒情性、戲劇性、交響性放在最重要的位置”。如果說(shuō)，交響樂(lè)是一塊香飄四溢的奶油蛋糕，那么單弦、京韻大鼓、河北民間小調(diào)等音樂(lè)素材和樂(lè)隊(duì)中加盟的大三弦、嗩吶，便是嵌進(jìn)這款蛋糕中的北京果脯、麻花和驢打滾兒因?yàn)橛辛诉@些鮮明地域特色的元素，觀眾才能夠在厚重、激越的交響樂(lè)隊(duì)演奏中，自始至終、時(shí)時(shí)刻刻捕捉到老北京的韻味兒?；蛟S，在國(guó)人聽(tīng)來(lái)，這是一部充滿中國(guó)元素的西方式的歌劇作品；而對(duì)西方的觀眾而言，這又是一部運(yùn)用西方歌劇創(chuàng)作規(guī)律和表現(xiàn)方式的純中國(guó)歌劇作品。

在歌劇《駱駝祥子》的節(jié)目單上，重點(diǎn)推薦了幾個(gè)主要人物的詠嘆調(diào)。如果單純從聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣上來(lái)看，這些詠嘆調(diào)似乎并不是傳統(tǒng)意義上的優(yōu)美流暢的旋律，但是卻與劇情、人物個(gè)性結(jié)合得非常緊密，對(duì)于戲劇發(fā)展、人物的刻畫有著不可替代的作用。祥子的高亢明亮，虎妞的潑辣驕橫，劉四爺?shù)睦现\深算，小福子的溫柔嫻雅都在一首首的詠嘆中表現(xiàn)出來(lái)。在這部歌劇中，與詠嘆調(diào)同樣出色的是宣敘調(diào)的運(yùn)用。近幾年，在很多原創(chuàng)作品的研討會(huì)上，專家們多次提到，中國(guó)的原創(chuàng)歌劇宣敘調(diào)應(yīng)該以念白代替，中文唱宣敘調(diào)著實(shí)不悅耳。但是歌劇《駱駝祥子》的宣敘調(diào)克服了這個(gè)難點(diǎn)，盡管人物間的對(duì)話都非?？谡Z(yǔ)化，甚至由于劇情的需要和角色的特點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還會(huì)爆粗口，但由于作曲家準(zhǔn)確地把握住語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、舞臺(tái)情境乃至人物情緒的變化，整部歌劇幾乎一唱到底，宣敘調(diào)過(guò)渡自然，絲毫沒(méi)有生硬艱澀之感。endprint

以音樂(lè)塑造人物，音樂(lè)的特點(diǎn)即是人物的個(gè)性。祥子、虎妞、小福子、劉四爺、二強(qiáng)子每個(gè)人物有不同的音樂(lè)造型。祥子開(kāi)場(chǎng)時(shí)的積極歡快，中間時(shí)的糾結(jié)無(wú)奈，結(jié)尾時(shí)的破罐子破摔，在音樂(lè)當(dāng)中得以體現(xiàn)。首演當(dāng)日韓蓬飾演祥子，韓蓬年輕魁梧的體格，與角色接近。作為男一號(hào)，他的演唱完成得不錯(cuò)，特別是聲音高亢，明亮，富有穿透力。

虎妞的音樂(lè)風(fēng)格與角色的性格一樣，潑辣、驕橫，而對(duì)祥子的感情又充滿柔情與愛(ài)慕，孫秀葦舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，音域?qū)拸V高昂，通過(guò)形體、表情、歌唱，將人物塑造得惟妙惟肖，一個(gè)充滿個(gè)性、敢愛(ài)敢恨的虎妞躍然舞臺(tái)。劉四爺?shù)囊魳?lè)給人一種陰沉、低緩、老謀深算的味道，田浩江從當(dāng)年風(fēng)流倜儻的李白變身精于算計(jì)、專橫跋扈的劉四爺，雖然戲份不多，但是舉手投足拿捏到位，唱念俱佳。

二強(qiáng)子的戲份不多，同樣個(gè)性鮮明，第六場(chǎng)開(kāi)始，二強(qiáng)子醉酒之后的一段詠嘆，是他內(nèi)心真實(shí)的寫照： “人是畜生，錢是仇人。酒是朋友，家是茅坑。你是禍水，他是烏龜，我是混蛋，我是混蛋我怕誰(shuí)！

醉！醉！醉！醉一個(gè)飄飄若仙倒頭睡，睡著了也就忘了痛苦傷悲！ ”這段音樂(lè)是最體現(xiàn)二強(qiáng)子人物個(gè)性的，孫礫用聲音將角色的絕望的、苦澀、羞慚和無(wú)情表現(xiàn)得恰到好處。

對(duì)于小福子的音樂(lè)造型，郭文景給予了前所未有的柔情，不論祥子、虎妞還是劉四爺、二強(qiáng)子，音樂(lè)造型各有特點(diǎn)，但都在一個(gè)音樂(lè)語(yǔ)言的整體之內(nèi)。而小福子以《小白菜》為基調(diào)的音樂(lè)讓人恍惚脫離了這個(gè)整體，有一點(diǎn)格格不入的味道。靜心思考之后，我認(rèn)為作曲家如此的安排實(shí)在精妙，小福子被逼為娼，并非自己所愿，內(nèi)心的冰清玉潔、純真善良與黑暗的社會(huì)、悲慘的人生本就格格不入，給予她鮮明的富有個(gè)性的音樂(lè)造型自然也在情理之中。宋元明飾演小福子，外形與角色契合，演唱可圈可點(diǎn)。

三、成熟完善瑕不掩瑜

著名指揮家張國(guó)勇與郭文景是多年的摯友，歌劇《詩(shī)人李白》便是張國(guó)勇指揮首演。此次《駱駝祥子》首演再次傾情執(zhí)棒，他對(duì)于這部作品的喜愛(ài)與肯定也溢于言表：“在中國(guó)近現(xiàn)代歌劇史上，歌劇《駱駝祥子》是繼金湘《原野》之后又一部成功的歌劇作品。這部歌劇從結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作思維來(lái)說(shuō)都是一部真正意義的歌劇。歌劇結(jié)構(gòu)龐大復(fù)雜，三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，既要有戲劇性，又要符合人物性格，展現(xiàn)戲劇矛盾沖突，同時(shí)音樂(lè)又要?jiǎng)尤瞬⒕哂兴囆g(shù)的張力，難度非常之高。 ”

張國(guó)勇認(rèn)為：“這部歌劇最可貴的是能夠聽(tīng)到個(gè)性鮮明的郭文景的音樂(lè)語(yǔ)言，這種音樂(lè)語(yǔ)言與眾不同，與他的性格非常相像。郭文景是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，率性純真，坦誠(chéng)直白，生活當(dāng)中和藝術(shù)的審美觀上從來(lái)沒(méi)有做作虛偽，所以他的音樂(lè)是真誠(chéng)的、實(shí)在的。郭文景是一位成熟的作曲家，經(jīng)過(guò)多年的歷練，他的創(chuàng)作手法已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。這部歌劇的音樂(lè)語(yǔ)言新穎，節(jié)奏比較復(fù)雜，過(guò)去我們很多的原創(chuàng)歌劇作品往往停留在上世紀(jì)五六十年代的審美水平上，這些作品或者由于題材的原因，或者因?yàn)橐魳?lè)語(yǔ)言陳舊落后，無(wú)法與國(guó)際接軌，而這部歌劇是一部中國(guó)人聽(tīng)得懂，外國(guó)人同樣喜歡的真正的歌劇作品！ ”

對(duì)于這部歌劇的音樂(lè)特點(diǎn)，張國(guó)勇舉例進(jìn)行了專業(yè)點(diǎn)評(píng)：“這部歌劇重唱、合唱的寫作水平非常高，從寫作技巧上講，寫得比較復(fù)雜，但復(fù)雜而不亂，準(zhǔn)確、清晰地表現(xiàn)了喧鬧的群眾場(chǎng)面；祝壽這場(chǎng)戲，郭文景寫了一個(gè)非常好的賦格曲，將復(fù)雜的聲部和熙熙攘攘祝壽場(chǎng)面形成一個(gè)完美的結(jié)合；同時(shí)這部歌劇在處理中文、音樂(lè)的曲調(diào)升降、語(yǔ)氣的結(jié)合上，設(shè)計(jì)得很好，一點(diǎn)也不覺(jué)得拗口；宣敘調(diào)的處理旋律化，音樂(lè)的語(yǔ)氣和文字的語(yǔ)氣有機(jī)結(jié)合；和聲語(yǔ)匯很到位，色彩豐富，與人物性格、戲劇內(nèi)容相吻合，例如祥子、虎妞結(jié)婚時(shí)彼此之間兩種不同的心聲，用的就是不諧和的和聲；這部歌劇的配器從頭到尾色彩極為豐富、表現(xiàn)力很強(qiáng)。 ”

張國(guó)勇說(shuō)：“有人把歌劇《駱駝祥子》的音樂(lè)風(fēng)格歸為現(xiàn)代音樂(lè)，假如這些觀眾聽(tīng)過(guò)肖斯塔科維奇的《鼻子》以及幾年前溫德青的《賭命》，那么歌劇《駱駝祥子》的音樂(lè)語(yǔ)匯還是很通俗的。大合唱《北京城》非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，從之前的不諧和到結(jié)局時(shí)的諧和，也恰恰是這部歌劇音樂(lè)發(fā)展的邏輯。歸根結(jié)底，歌劇的音樂(lè)要隨著戲劇的發(fā)展、人物的情緒而變化，如果這部歌劇從頭至尾都是甜甜美美的旋律，就會(huì)讓人感到缺乏活力、魅力和個(gè)性。 ”

歌劇是藝術(shù)集大成者，它的最終呈現(xiàn)，是各個(gè)專業(yè)集體合作、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的結(jié)果。一度創(chuàng)作的扎實(shí)成熟為二度創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。導(dǎo)演易立明充分發(fā)揮自身舞美設(shè)計(jì)專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，將歌劇《駱駝祥子》的舞臺(tái)美術(shù)、燈光、服化、道具都做得京味十足，人和車廠的小院、川流不息的市井、前門外的城墻角下、護(hù)城河邊的小樹(shù)林舞臺(tái)的空間感很強(qiáng)。印象深刻的是幾個(gè)群演的場(chǎng)面，比如熱鬧的街市、熙熙攘攘的人流，在有限的舞臺(tái)上，通過(guò)建筑造型的合理設(shè)置以及對(duì)演員的有效調(diào)度，呈現(xiàn)出身臨其境的畫面感。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)的自然流暢，也讓戲劇的進(jìn)程更加具有時(shí)空感。以冰天雪地為底色的灰白的帷幕，既有著老北京冬天的蕭瑟，又是那個(gè)時(shí)代祥子這類小人物悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照。

歌劇《駱駝祥子》連演四場(chǎng)，主要演員就有三組。國(guó)家大劇院交響樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)自成立以來(lái)，就不斷有大戲練兵，幾年過(guò)去了，這兩只支年輕的隊(duì)伍愈發(fā)成熟。指揮張國(guó)勇有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于作品的解讀和把握都相當(dāng)準(zhǔn)確，在他的掌控下，全劇演繹得痛快淋漓，一氣呵成。

歌劇《駱駝祥子》是近年來(lái)我所看過(guò)的相當(dāng)成功的一部新作，雖是首輪演出，但已經(jīng)比較成熟完善。進(jìn)一步打磨時(shí)，一是希望有些地方可以更加精煉，比如虎妞之死那段詠嘆調(diào)反復(fù)過(guò)多，一遍兩遍還能接受，第三遍就嫌羅嗦了，反反復(fù)復(fù)，非但不能起到悲劇的效果，反而會(huì)讓觀眾從戲中游離，甚而笑場(chǎng)；二是有些情節(jié)的舞臺(tái)表現(xiàn)或許能更加寫意，比如虎妞勾引祥子的一場(chǎng)戲，即使是在小說(shuō)原著中，二人關(guān)系的發(fā)展也不過(guò)幾筆帶過(guò)，而且描寫得相當(dāng)隱晦。而如今的舞臺(tái)呈現(xiàn)，過(guò)于寫實(shí)露骨，缺乏美感，演員表演起來(lái)也不自然。當(dāng)然，一部作品剛剛誕生，總難免有不安完善之處。還是那句老話，瑕不掩瑜，如今的不完善也是今后這部歌劇日臻完美必然經(jīng)歷的。

作家余華曾經(jīng)這樣解讀“經(jīng)典”：“不同時(shí)代，不同民族和不同文化的讀者，都可以在這些作品里讀到自己的感受，好比是在別人的鏡子里看到自己的形象。 ”《駱駝祥子》的悲劇人生，即使今天的人們讀來(lái)依然會(huì)感同身受。歌劇《駱駝祥子》的魅力就在于，它用人類共通的語(yǔ)言——音樂(lè)，詠唱出一曲不朽的經(jīng)典。endprint