張冠生

作為一位具有國際聲望的學者，作為一名在中國人類學、社會學界領跑了半個多世紀的學術健將，跑上最后一段路的時候，費先生說了一句話：八十歲了，才知道八歲的時候該看什么書。這話的意思是說，費先生認為自己從幼年就接受新學教育，欠缺中國傳統(tǒng)文化的基本訓練。他說過，自己的老師一輩人，對古籍熟悉得很，張口就來。自己要用的時候，卻先要去查書。最后幾年，他下功夫“補課”，很多內(nèi)容屬于中國傳統(tǒng)文化范圍。

世界風云奔來眼底?？粗粋€個國際政治家來往穿梭，他感慨：這是一個更大的戰(zhàn)國時代。蘇秦張儀之流不少，卻看不見新時代的孔子。

順著《論語》精神脈絡的延伸，他讀起了錢穆。《八十憶雙親》、《師友雜憶》、《國史大綱》……費先生從精神上感到了錢先生的親切，感到作者在向他走來。他回憶說，錢先生先后在燕京、清華、西南聯(lián)大教書的時候，自己也正好在這三個地方，但是兩人一直沒有交往上。費先生說了一句意味深長的話：好像被一層什么東西隔開了，相互之間有距離。

直到進入21世紀，到了暮年，為了補課，費先生看起了錢先生的書，讀得很細，越讀越覺得彼此思想上的親近，想法上的相通。比如，錢先生是個熱衷于“天人合一”的學者。費先生也認為，在社會與自然的關系上，“天人合一”是最好的表達方式。有段時間，費先生琢磨“天人之際”、“古今之變”。他覺得，用錢先生主張的“天人合一”去思考東西文化的差別，有豁然開朗的感覺。

費先生想寫寫錢穆，寫自己何以如此晚了才好好讀起了錢穆的著述，想到的題目仍出自《論語》：有朋自遠方來。

大體是在同時，費先生又讀陳寅恪。費先生表達過對陳先生生性耿直、坦蕩的仰慕，稱道陳先生繼承了舊知識分子“士可殺不可辱”的勁頭，深為陳先生沒有熬過“文革”而惋惜。費先生說，讀陳寅恪的書，想到了一個詞，叫“歸宿”。他自問：陳先生的歸宿是“前朝”，自己的歸宿是哪里呢？恍然間，有不知今夕何夕之感，心底冒出了“自將磨洗認前朝”的詩句。他想再寫一篇《學而時習之》。

費先生的“學而時習”之所，在書房，也在田野。

他去調(diào)查太湖水的污染、治理、開發(fā)，走到了宜興。在著名的紫砂村一個農(nóng)戶家，他饒有興致地看紫砂壺的手工制作過程。隨著工作臺上壺身的旋轉(zhuǎn)，費先生目光里是由衷的羨慕，輕聲問那女工：“你收不收老徒弟呀？我想學，這工作多好?。　辟M先生留在那把壺上的“陶然忘機”四個字，道出了自己的心情。

在無錫，市長拿著費先生贈閱的新著問：費老，您的書里的例子和數(shù)據(jù)，都是怎么來的？費先生說：“都是我走到實地一點一點問出來的。我老了，沒有學?？鲜瘴疫@個學生了，只好出門找老師。我的老師遍天下啊。他們也是我的朋友?！?/p>

太湖調(diào)查結束了，費先生說：

我要為家鄉(xiāng)再做點事情，做一篇“小”文章。中間的一豎是長江，左右兩點是太湖和洪澤湖。現(xiàn)在把太湖跑了一圈，有了一個點。打算再去洪澤湖，不能讓“小”字少一點。少一點就成“卜”了，就前途未卜了。我這些年一直在做“小”文章，小商品，小城鎮(zhèn)，都是“小”?，F(xiàn)在做水的文章，還是“小”。老小老小，老了又變小了。這次圍著太湖轉(zhuǎn)了一圈，就是當小學生。一路請教老師，知道了許多新東西，也交了不少新朋友。

回北京的火車上，費先生還在想太湖。他說：

我在想太湖精神，想了八個字，匯納百川，潤澤萬民。我想多懂一點水，上善若水。匯納百川，潤澤萬民，并不一定要人家感激你。讓別人多懂得你，哪里可能啊。太湖就是這樣。過去水多好啊！潤澤萬民，沒有去想讓人感激。有時候，不光沒有感激，還要污染它?？墒翘]有因為被污染而停止?jié)櫇扇f民。水的品行多好啊。

有人建議費先生把想法寫成文章。費先生談興更高，從寫文章說到教書：

教授的本領在旁白。寫了文章，拿到課堂上去念，不算稀奇。要用旁白把正文里沒有講出來的東西烘托出來，提高一步。旁白比正文好。正文的寫作常受拘束。光有正文，傳達不出旁白的東西。有的教授只能上課念講義，那成什么教授啊，要會旁白才好。

類似的微言大義，費先生有很多。說到要緊處，費先生常問：明白我的意思嗎？

說者有意，也希望聽者有心，能聽懂那些不宜說破、不想說破、不能說破的話頭中藏著的正文和旁白。有機會常聽費先生說話，可以體會到一種智慧的快樂，是上好的課堂。正文精彩，旁白更妙。

費先生的絕妙旁白，來自他的聰明，也來自他的用功。出門調(diào)查一圈，隨身帶的小本子上就多出好多題目：新城加舊城；生態(tài)循環(huán)；效應交織；垃圾處理；農(nóng)民要讀書；現(xiàn)代化的負效應；做人之道；涵養(yǎng)工夫；為別人著想；調(diào)適自己的感情；感受別人的感受；規(guī)矩與出格……一個個題目活躍著費先生的腦細胞。不久，就有新的正文，新的旁白。

接近九十歲時，一個更大的題目在費先生大腦中醞釀：《文化的生與死》。他的學術思考潛到更深一層，不僅沒有絲毫衰減跡象，反而進入沖刺狀態(tài)。

這是設想中的一本書，也許是他想寫的最后一本書。他表示，已經(jīng)想好了十幾個題目，要一個一個地寫。他在暮年里談“學術反思”、談“文化自覺”、談“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文字，應該是這本書中的篇章。晚年里的費先生，話題集中在“學術反思”、“跨文化對話”、“文化自覺”等方面，其來有自。他學習人類學、社會學時的幾個老師，都相當深入地表達過對文化問題的思考。費先生說過，總結自己的一生，“得分不高”，希望晚年能再加上幾分。

費先生有個特殊的本領，晚上躺下后，能把白天里寫的文字在大腦屏幕上很完整地過上一遍，琢磨哪里欠缺，需要補充；何處不妥，有待修改。同時，他也能把尚未落筆的腹稿顯示在大腦屏幕上。作為關注費先生著述的讀者，我們無法抵達他那片極為開闊、深邃的思維之海，不能像他那樣直觀其腹稿的內(nèi)容，但寧愿相信他已經(jīng)大體完成了腹稿。在這個天地里，他勞作，他快樂，他年輕，他靈動，他左右逢源，神思如涌。精神上可以為友的賢者，一個個向費先生走來?？追蜃印㈠X穆、陳寅恪、費達生、吳文藻、潘光旦、梁漱溟、儲安平、李慎之……費先生也以奉為上賓的心情向他們一個個迎去，傾心長談。晚年費先生寫的文章中，有一篇題目叫“缺席的對話”。如今，這個人物長廊里的座談，大家都在，他不再是缺席的了。

吾道不孤，是對他最大的安慰。

（摘自《晴耕雨讀》）