或許我的幾乎都不登頂?shù)呐实蔷褪沁@條綠色K線冥冥中的警示：安全、安全、安全。山在那里，總可以再來(lái)；股票爆倉(cāng)絕難翻本，但生命只有一次，并且這生命還屬于我愛(ài)的和愛(ài)我的人

2001年8月2日。記得是個(gè)周四的黃昏，我理一半發(fā)時(shí)接到上海老H的電話：“你們那個(gè)《財(cái)經(jīng)》雜志還是報(bào)道說(shuō)銀廣夏是騙局了，題目叫啥《銀廣夏陷阱》，他們瞎報(bào)是要負(fù)法律責(zé)任的……”

說(shuō)“你們”，是因?yàn)槲抑骶幍摹蹲C券市場(chǎng)周刊》與《財(cái)經(jīng)》雜志同屬中國(guó)證券市場(chǎng)研究設(shè)計(jì)中心麾下，我不但是《財(cái)經(jīng)》的專欄作者而且還友情客串編委；說(shuō)“他們”，是因?yàn)椤敦?cái)經(jīng)》雜志質(zhì)疑《銀廣夏陷阱》已被銀廣夏“公關(guān)”下去，他們咋會(huì)一意孤行？十個(gè)多月前，我與七八家京城媒體記者去銀廣夏采訪，被銀廣夏治理沙漠發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)感動(dòng)，叮囑同行的部下凌跟蹤報(bào)道，更驚嘆于這么一個(gè)西部企業(yè)竟幸運(yùn)地突破了卵磷脂技術(shù)瓶頸使公司業(yè)績(jī)高速增長(zhǎng)；半年前，正面報(bào)道銀廣夏的凌被我慷慨地支援給《財(cái)經(jīng)》雜志；三個(gè)月前有相熟的研究員質(zhì)疑銀廣夏財(cái)務(wù)造假，而我的老部下再次跟蹤報(bào)道，我還為她安排見(jiàn)銀廣夏的總經(jīng)理李有強(qiáng)，財(cái)務(wù)總監(jiān)丁功民……一個(gè)月前她提醒我，銀廣夏至少?zèng)]他們聲稱的那么持續(xù)高增長(zhǎng)，我不信。

與此同時(shí)，銀廣夏也在高層公關(guān)，一來(lái)該公司是農(nóng)業(yè)部樹(shù)立的模范企業(yè)，中央七常委六個(gè)都去視察過(guò)，“政治過(guò)硬”；二來(lái)中信證券是銀廣夏配股主承銷商，配股必然做財(cái)務(wù)調(diào)查，而中信證券的總經(jīng)理是《財(cái)經(jīng)》和《證券市場(chǎng)周刊》出版人的胞兄……我不信銀廣夏業(yè)績(jī)?cè)旒?，也不信《?cái)經(jīng)》雜志主編會(huì)冒政治風(fēng)險(xiǎn)和飯碗風(fēng)險(xiǎn)“瞎報(bào)”。

但《財(cái)經(jīng)》雜志是瞎報(bào)嗎？《財(cái)經(jīng)》的正式出版時(shí)間是周六，此時(shí)該是在印刷廠??！

我頂著陰陽(yáng)頭半個(gè)多小時(shí)地打電話了解相關(guān)情況，后半夜找到銀廣夏的北京主力小S討論到天明……我個(gè)人全部家當(dāng)就是一千多萬(wàn)市值的銀廣夏，住單位分的兩居室，開(kāi)單位配的捷達(dá)，掙單位每月萬(wàn)元工資；只是年初按揭為父母在郊區(qū)買了總價(jià)300萬(wàn)元的別墅，月供2萬(wàn)元……銀廣夏停牌。

8月6日星期一。上午單位上級(jí)主管國(guó)務(wù)院體改辦的王主任就《財(cái)經(jīng)》報(bào)道銀廣夏的事對(duì)單位負(fù)責(zé)人訓(xùn)話——訓(xùn)話中提到：“你們兩本雜志還多空對(duì)沖?。繐?jù)說(shuō)你們周刊的主編與銀廣夏公司過(guò)往從密……”下午2點(diǎn)，中國(guó)證券市場(chǎng)研究設(shè)計(jì)中心召開(kāi)二十多人參加的中層干部會(huì)，總干事王波明通報(bào)銀廣夏相關(guān)情況和體改辦主任講話精神，大談媒體的“正義導(dǎo)向”，最后宣布免去我的《證券市場(chǎng)周刊》主編職務(wù)。會(huì)后二老板章知方找我談話，說(shuō)啥都別解釋了，你要是有事單位也保不了你。我說(shuō)我要是沒(méi)事呢？他沒(méi)回答。再后是我的直管領(lǐng)導(dǎo)戴小京拉我去足底按摩……雖然不甚理直氣壯，但我足底堅(jiān)實(shí)。

9月10日。銀廣夏復(fù)牌，從停牌前的30.78元直封跌停！然后開(kāi)始了14個(gè)跌停，到10月8日打開(kāi)跌停時(shí)價(jià)格已是6.34元。我的千萬(wàn)市值灰飛煙滅，由于有透支盤，有的賬號(hào)爆倉(cāng)，只有太太名下還剩30多萬(wàn)市值。而許多因我推薦而買了銀廣夏的親友……這時(shí)已無(wú)任何電話詢問(wèn)。

莊家老H的電話不通了，北京主力小S換了手機(jī)說(shuō)有急事再聯(lián)系我，那些重倉(cāng)銀廣夏的機(jī)構(gòu)朋友全無(wú)音訊。我還是每天準(zhǔn)點(diǎn)上下班，躲在辦公室里隨便翻閱什么。某日辦公桌上的電話響起，接聽(tīng)，是手機(jī)放的林憶蓮的歌：“我怕來(lái)不及，我要抱著你，直到感覺(jué)你的皺紋，有了歲月的痕跡。直到肯定你是真的，直到失去力氣。為了你，我愿意……如果，全世界我也可以放棄，至少還有你，值得我去珍惜……”一個(gè)被我罵走已一個(gè)月不聯(lián)系的女孩——此前死纏爛打拼力上位，此時(shí)已“人財(cái)兩空”的女孩……狗日的銀廣夏！綠色的K線！

2002年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)的更晚一些……雪后老朋友陳劍平說(shuō)，跟我們綠野的年輕人去爬野山吧。是密云古北口的野山野長(zhǎng)城，在一處手腳并用的崖壁處我第一次感覺(jué)懸在半途沒(méi)有退路的恐懼，也第一次體會(huì)自強(qiáng)不息爬上崖壁后無(wú)與倫比的亢奮……從此每周一次甚至兩次遍爬京郊的野山。

爬野山是吸上了“大麻”，爬雪山卻是吸“海洛因”。2004年5月爬四姑娘山大峰，第一次爬雪山即在4300米的海拔營(yíng)地里上吐下瀉，整宿折騰后未能登頂；當(dāng)年10月再次去才登頂。從此開(kāi)始了十幾次幾乎都不登頂?shù)难┥脚实牵?005年5月西藏啟孜峰（海拔6206米），因同在B組的山友莊東辰罹難而取消沖頂計(jì)劃；2006年5月四川巴塘措普溝月來(lái)峰（海拔5100米），因最后十幾米異常濕滑而放棄；2007年12月阿空加瓜（海拔6959米），登至5400米營(yíng)地因暴雪而終止登山；2008年8月再次登啟孜峰，至5300米大本營(yíng)，因護(hù)送高反嚴(yán)重的山友牟敦國(guó)下撤而放棄登頂；2010年1月再去阿空加瓜，登至海拔6700米處，因失溫凍僵而被勒令勸下；2010年5月四姑娘山三峰（海拔5355米）登頂；2010年7月新疆慕士塔格（海拔7546米），登至臨近C3營(yíng)地（海拔6850米），因拉肚子和煩躁而主動(dòng)下撤；2011年5月青海玉珠峰（海拔6178米），登至海拔5600米的突擊營(yíng)地因極度疲勞而放棄；2012年7月再登慕士塔格，到海拔7300米時(shí)頭痛欲裂而放棄；2012年10月云南哈巴雪山（海拔5396米），至5000米海拔時(shí)突降大霧，全隊(duì)放棄沖頂。

2013年5月23日沖頂珠峰成功……

站在世界之巔，我真的沒(méi)有幻想中的亢奮或激動(dòng)，整個(gè)人像醉酒一般恍恍惚惚，卻越發(fā)感覺(jué)空虛，無(wú)邊的沉重的空虛，像一次熱切渴望的做愛(ài)之后……只為這一瞬，我走過(guò)十一年的坎坷心路，而最深切鮮亮的記憶都留在了路上。但路的出發(fā)點(diǎn)分明還是銀廣夏那條陡直下挫的K線，綠色K線！或許我的幾乎都不登頂?shù)呐实蔷褪沁@條綠色K線冥冥中的警示：安全、安全、安全。山在那里，總可以再來(lái)；股票爆倉(cāng)絕難翻本，但生命只有一次，并且這生命還屬于我愛(ài)的和愛(ài)我的人。

[新書章節(jié)摘錄](méi)：

5月23日 第五十一天：生命

昨天大概是下午3點(diǎn)多到達(dá)C4營(yíng)地。因?yàn)榘?、九個(gè)小時(shí)后要沖頂，五、六個(gè)小時(shí)后要起來(lái)吃早飯（事實(shí)上是晚飯）。但不知是最后一搏前的亢奮緊張，還是即使氧氣瓶流量調(diào)到2單位也高反難禁，總之是假裝自己睡著了。

六點(diǎn)多，狂風(fēng)呼嘯著抖動(dòng)帳篷，外帳的鍋碗當(dāng)當(dāng)響，仿佛我們一側(cè)身狂風(fēng)便會(huì)把我們裹著帳篷拔地吹走似的。這么大的風(fēng)別說(shuō)沖頂上攀，爬出帳篷都可能被吹滾山下??！于是從真睡或假寐中直起身子，定定神，磨蹭著打開(kāi)內(nèi)帳拉鎖，取雪、裝汽爐汽罐、點(diǎn)火煮水鼓搗飯。其實(shí)也簡(jiǎn)單，打開(kāi)留到最后的高山速食袋，叫“Beef and Potato Hotpot”。只需將煮沸的雪水倒進(jìn)去燜十分鐘即可。

糨肉粥似的速食聞起來(lái)挺香，吃起來(lái)也不特別難以下咽。就著餐后慣常的睡意我繼續(xù)躺下歇息。不知啥時(shí)候帳外風(fēng)聲和緩了，又過(guò)了不知多久帳外一片嘈雜，看表是晚上十點(diǎn)半。等我穿好衣服出帳上冰爪，發(fā)現(xiàn)已見(jiàn)不到其他隊(duì)員了，我的夏爾巴尼瑪敏捷地幫我安上冰爪催我快走，邁步前看表：晚上11點(diǎn)20分。

風(fēng)幾乎是完全停了，幽暗的冰坡上是前隊(duì)影影綽綽的隊(duì)員；再抬頭，占據(jù)三分之二視野的黑乎乎山峰，連綿的翹尖的山峰；仰頭向上，是星光點(diǎn)點(diǎn)漆黑中透出些許幽藍(lán)的天空，冷峻的天空，像精致削出的冰鍋，倒扣的冰鍋；而我們稀稀落落散在雪坡上，頭燈閃爍顯出蠕動(dòng)的人影——沉靜中唯一的動(dòng)影，大概是冰鍋扣蓋著的螞蟻吧；但平視，也感覺(jué)是許多只機(jī)警的狼眼。坡緩卻滑，緩坡處無(wú)路繩，又沒(méi)帶手杖，要求帶的冰鎬我也故意丟在C3了（沿途幾乎都有路繩，冰鎬的唯一作用是滑墜脫繩時(shí)制動(dòng)用的，但太麻煩，滑墜是極小概率事件），因而走起來(lái)還很吃力。每次出發(fā)上攀的前半個(gè)小時(shí)都會(huì)冒出的放棄的念頭此刻又冒泡了……但，走到哪兒算哪兒吧，無(wú)風(fēng)的好天氣太稀罕了！

約莫半個(gè)小時(shí)后走過(guò)緩坡開(kāi)始攀升。很快超過(guò)了哈維斯，超過(guò)了赫伯特，追到了王巍身后，在王巍身后跺腳攀升。清夜里腳踢冰雪的聲音此起彼伏，嘈雜，比只和夏爾巴協(xié)作兩人狂走時(shí)添了許多人氣，勁頭也強(qiáng)了許多。很快就到了山脊陽(yáng)臺(tái)——攻略介紹這是到達(dá)頂峰前唯一能站十幾人的平臺(tái)緩坡。只見(jiàn)平臺(tái)上已經(jīng)站著十幾個(gè)人，而烏迪站最邊上，他大喊加快加快，不許我們停留。我猜出那十幾個(gè)人是另外的隊(duì)伍，我們趕緊幾步超在他們前面才不至于被堵在后邊。

預(yù)期中的歇息沒(méi)有了，只好硬著頭皮走。離王巍近了總聞到他散發(fā)的一股臭味，是該大便未大便而臭屁不斷吧，或是？……我很利索地超過(guò)他，加緊上攀。山脊幾乎都是半米寬的窄路，或冰塊或踩實(shí)的積雪，偶有巖壁，卻真的沒(méi)遇到任何一處可以直著身子歇息的緩坡。差不多三五米間就是一個(gè)人，不堵，但超過(guò)前人也難。爬過(guò)一個(gè)松雪的陡坡站定，見(jiàn)路繩兩米開(kāi)外的雪坡上斜堆著一個(gè)藍(lán)羽絨衣，再仔細(xì)看是臥著的半個(gè)身子，是剛才爬上來(lái)累倒的還是昨天下撤罹難在此的？許多的例子，是攀登者疲憊至極坐在地上歇息卻再也沒(méi)有站起來(lái)……

出發(fā)時(shí)尼瑪把我的氧氣流量調(diào)到了4個(gè)單位（最高是5），翻過(guò)幾個(gè)起伏的山尖，在一塊巨石后停下來(lái)，烏迪和尼瑪幫我換氧氣瓶。只見(jiàn)巨石底下的冰雪處有兩堆氧氣瓶，一堆是貯存在這里的，另一堆是我們剛換下的。換氧氣瓶大約十幾分鐘的時(shí)間內(nèi)我站定，第一次認(rèn)真地四外觀望。天已蒙蒙亮，此時(shí)山峰已差不多是頂端了，云霧散開(kāi)，太陽(yáng)在平視視線的下方折上一層由黃漸紅漸灰的光亮，再往上還是黑沉沉的天宇，而亮光之下是灰黑厚重的云層，一些山峰孤島般鉆出云層……遼闊沉靜的海平面一般！極峰處的天宇竟如平靜低緩的海平面，是大自然的對(duì)立統(tǒng)一嗎？

讓尼瑪取出從阿福那兒借來(lái)的相機(jī)照相，相機(jī)皮套與機(jī)身凍為一體，好不容易脫開(kāi)，卻怎么都不工作，這玩意兒也被凍僵了?。?/p>

很快感覺(jué)冷了，感覺(jué)風(fēng)聲急促了，便繼續(xù)埋頭走路。但才走幾十米尼瑪就站著不走了，只聽(tīng)哧哧聲乍起，他的氧氣瓶面罩連接氧氣瓶開(kāi)關(guān)的螺扣松動(dòng)了，哧哧向外冒氣。他脫下，立即關(guān)閉氧氣瓶開(kāi)關(guān)，擰擰螺扣再試，還是哧哧響，我盯著他氧氣瓶上乒乓球大小的儀表盤，只見(jiàn)紅線從最高500毫升（單位記不準(zhǔn)了？）方向向400、300、200移動(dòng)，反復(fù)幾次眼瞅著移動(dòng)在40了……要是他無(wú)氧了該如何？他停下手，沖對(duì)講機(jī)大叫，并示意我原地踏步活動(dòng)以免站久了凍僵身子。很快沖上來(lái)一個(gè)夏爾巴送上一個(gè)新的開(kāi)關(guān)給他換上。尼瑪很淡定，換上新開(kāi)關(guān)后哧哧的冒氣聲沒(méi)了，他將氧氣瓶流量調(diào)到0.5，拉著我快步前行。我不知道頂峰還多遠(yuǎn)，只知道最艱難的希拉里臺(tái)階過(guò)后才是頂峰。但尼瑪?shù)难鯕庖呛谋M了咋辦？他是登頂過(guò)三次珠峰，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他是無(wú)氧登頂??！并且無(wú)氧就得一直無(wú)氧上攀，任何人有氧上升到8000多米海拔后再突然無(wú)氧都會(huì)斃命的！

越往上人越稀少，繞到一處三、四米高幾乎90度的巖壁下，我只能雙手抓繩猴爬桿式地上攀，由于是筆直的陡，雙腳總找不到著力點(diǎn)，僅憑臂力，倒兩次手便松軟無(wú)力撲通摔了下來(lái)，再來(lái)一次時(shí)瞅準(zhǔn)右側(cè)有個(gè)巖縫，攀繩時(shí)盡力晃身子向右邊，很快踩住了巖縫，便一鼓作氣爬了上去，與此同時(shí)大喘粗氣。但直起身前挪兩步，矮馬！是兩米多長(zhǎng)卻只有10厘米寬的峭壁，橫切卻呈180度的拐角，必須前身貼巖壁站著挪身子，或后背貼巖壁坐著用雙手交替挪動(dòng)身子才能通過(guò)——我選擇的是背靠峭壁雙手支撐挪動(dòng)。我他媽的恐高，堅(jiān)決不往下看，只直視遠(yuǎn)方天際灰暗與明亮的分界線，我知道太陽(yáng)要升起來(lái)了，太陽(yáng)總會(huì)升起來(lái)的！

挪過(guò)這段平生最險(xiǎn)要的巖壁后，我一屁股坐在雪地上，我真不知道我還有沒(méi)有膽量再?gòu)倪@里下去？

尼瑪走過(guò)來(lái)一把揪起我，將他的安全環(huán)扣在我的安全環(huán)上，走出十幾米，發(fā)現(xiàn)路繩沒(méi)了，再往前，看見(jiàn)十幾人聚集的一小塊斜坡，約莫二三十平米，斜坡上端是紅黃藍(lán)白綠的哈達(dá)和經(jīng)幡。莫非這就是頂？怎么可能這么快就到頂了？這難道不是頂嗎？我木然地往前走，王靜樂(lè)呵呵地走回來(lái)說(shuō)到頂了，我這才如夢(mèng)方醒，卻沒(méi)有預(yù)想千遍的激動(dòng)。我說(shuō)王靜你幫我取包里“三好生登山隊(duì)”的橫幅。她脫下厚手套在我的背包里反復(fù)摸了幾次也沒(méi)找到，我30升的小背包里只有一個(gè)氧氣瓶和卷成筷子長(zhǎng)的綢布隊(duì)旗啊。莫非早已不翼而飛了？沒(méi)找到，而她已經(jīng)在頂峰呆了半個(gè)小時(shí)必須下撤了。

慌亂中我試圖取出懷里的手機(jī)拍照，但剛一摸索便僵住了手，因?yàn)檫@太麻煩太危險(xiǎn)：首先是脫下厚手套，下巴至前胸早已結(jié)上厚冰，脫了厚手套的雙手怎么拉拉鎖也拉不開(kāi)，如果再想使上勁，得摘氧氣面罩甩開(kāi)管線，即使這樣，取出手機(jī)后開(kāi)機(jī)捂熱也得好幾分鐘，而此時(shí)我已感覺(jué)手指凍疼了。

于是四下尋找熟人，阿鋼正瘋了似的大叫著，好像是沖手機(jī)里的女朋友照片海誓山盟什么呢，不理我，等他理我我說(shuō)幫我照相時(shí)，他說(shuō)他相機(jī)也失靈了。我突然看到一個(gè)面熟的夏爾巴協(xié)作，拉他給我照相，在經(jīng)幡哈達(dá)處坐下，他照完，我又看見(jiàn)了哈維斯便沖他大叫，他又為我照了兩張。我欲起身謝他，卻突然沒(méi)了絲毫力氣，我這時(shí)才完全清晰地意識(shí)到：我站在了地球之巔，嚴(yán)格講是坐在地球之巔，并且是沒(méi)力氣站起來(lái)了。沒(méi)有欣喜沒(méi)有亢奮，只感到莫名的無(wú)邊的沉重的空虛，像一次百轉(zhuǎn)千回的渴望終于以干柴烈火的突然迸射戛然而止——莫名的、無(wú)邊的、沉重的空虛。人生的各種極致體驗(yàn)過(guò)后，似乎總會(huì)索然無(wú)味罷。

踏下心來(lái)像幻覺(jué)似的看身邊的人影：多數(shù)是展示各種商業(yè)旗子擺拍的，還有神情莊穆發(fā)誓言志的，還有熱淚盈眶的……我突然覺(jué)出渾身寒冷，身子開(kāi)始不停抖動(dòng)，抖動(dòng)不停，也突然發(fā)現(xiàn)，山頂是狂風(fēng)呼嘯的。這時(shí)最真切的意識(shí)是必須逃離必須下撤，必須下撤了！而事實(shí)上尼瑪已招呼我?guī)状瘟?，他索性過(guò)來(lái)一把拽起我……

往下走了二三十米時(shí)見(jiàn)王巍款款上來(lái)，他說(shuō)剛才見(jiàn)我摔倒的巖壁是希拉里臺(tái)階，他原以為希拉里臺(tái)階還遠(yuǎn)著呢……他也是沒(méi)想到這么快就到了頂峰。我的登頂時(shí)間是5月23日早晨5點(diǎn)25分，就是說(shuō)我從7900米登至8844米只用了6個(gè)小時(shí)！

下到洛子壁最后一段陡坡后，我想用壺蓋舀路邊的冰水喝，卻順勢(shì)跪倒在地。我知道我肯定是活著下來(lái)了，因?yàn)橄碌紺2即使再有任何身體閃失直升機(jī)也是可以救援的。前后都尋不到隊(duì)友，我索性仰面躺下，這會(huì)兒又是那種烤干全身水分的暴曬。但老子躺在冰河邊，我可以喝盡這條河，你丫曬罷，我是真他媽的走不動(dòng)了！每次試圖起身復(fù)又撲倒，都極度沮喪極度絕望，于是再仰面躺下……忽聽(tīng)得高喊聲，坐起來(lái)看見(jiàn)坡下幾十米處，我們的夏爾巴廚師拎著個(gè)大鐵壺往上走。我向他招手，并提前翻包找出100美元。待他走上來(lái)時(shí)，我喝了一壺蓋他送上來(lái)的果珍飲料，塞錢給他指指包。他說(shuō)ok，抱起我站直，遂繼續(xù)拎壺往上。

下午2點(diǎn)50分我晃悠進(jìn)C2營(yíng)帳，阿鋼迎過(guò)來(lái)送上大碗黃桃罐頭，我三下五除二立即吞下，才聽(tīng)清他說(shuō)了幾遍的話“給家人打個(gè)電話吧”。我說(shuō)你幫我撥，就說(shuō)是方泉山友，他撥通衛(wèi)星電話：“喂喂，嫂子我是方泉山友——阿鋼啊，老方要和你說(shuō)話！”

我拿著電話聽(tīng)見(jiàn)太太喘著粗氣說(shuō)：“你嚇?biāo)牢伊耍≡趺词巧接汛騺?lái)……”她好像破涕為笑似的，提高嗓門：“丫頭，丫頭過(guò)來(lái)，是爸爸，爸爸登頂了！”

電話那頭女兒清脆的聲音：“老爸你行啊，登頂，你真的很行！”

我張口結(jié)舌支吾地說(shuō)著啥，頓時(shí)淚如雨下……