飛行官小北

"

小安，你好。

那天你說，如果我們?cè)诿绹?guó)相遇，就一起去阿拉斯加看極光。我說好的。可是你知道嗎？小安，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)學(xué)會(huì)如何看待約定了。約定這種東西，成立于氛圍，結(jié)束于現(xiàn)實(shí)。它們作用于很久以后，不經(jīng)意間被想起會(huì)覺得很美。它們的美不在于最終實(shí)現(xiàn)，而在于使人銘記。

五年前，你我約定去外地的寄宿學(xué)校念書。在那所學(xué)校等待你的日子里，我腦袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教學(xué)樓前跟你相遇，你一定會(huì)站在窗外，用口型喚我偷偷告訴過你的小名，我一定會(huì)慢慢悠悠走出教室，卻不小心撞歪一兩張桌子，忍著疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄亂你的頭發(fā)，繃著臉問，怎么這么晚；如果在宿舍樓前跟你相遇，你一定會(huì)先打電話讓我往窗外看，我一定不會(huì)開窗，只是隔著玻璃偷瞄你一眼，然后用我獨(dú)創(chuàng)的三步下樓法蹦完每一層樓梯，卻在二樓停下來喘幾口氣，然后撓著腦袋走出宿舍大門，為了忍住不咧嘴而使勁往其他地方看；如果在操場(chǎng)跟你相遇……

你真正出現(xiàn)的那一刻，我卻忘了所有設(shè)計(jì)過的動(dòng)作，傻了一般就知道笑。

那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍門口，推開門，探進(jìn)你掛著笑的小腦袋。我騰地坐起身，先是一愣，然后就樂個(gè)沒完，邊笑邊暗自感謝上帝讓宿舍沒有其他人。你走過來坐在我懷里，我聞著你的頭發(fā)，正想說“才兩周沒見又變沉了”之類的話來討打。你先我一步開口了，說你一會(huì)兒就走了，你父母又改變主意了，你只是來看看我。

你瞧，多美啊。

某天你突然打電話問，如果畢業(yè)時(shí)答應(yīng)跟我在一起，我們現(xiàn)在會(huì)過著怎樣的生活。那是一個(gè)仲夏夜，我正在海邊散心，喝了點(diǎn)兒酒。你說出這句話，風(fēng)忽然就停了，就這么神奇。到底是氣流撞擊所產(chǎn)生的幻覺，還是我喝醉了呢？

我找了一片干凈的沙灘坐下來，我說我們應(yīng)該很快會(huì)分手吧，我們的個(gè)性太不合適了。我說的是實(shí)話。你說對(duì)，你也這么覺得。但是你瞧，我曾不顧一切地希望我們能在一起，現(xiàn)在得知你也曾考慮過這個(gè)問題，這是不是說明，或許某個(gè)平行世界里的我們真就在一起過呢？能有機(jī)會(huì)這樣想，這多美啊。

實(shí)際上，我們之間的美不止這些。我全都記得。比方說窩在你家沙發(fā)上看電影那次。可能太好看了，我竟忘記牽你的手。其實(shí)也沒忘記，說老實(shí)話，雖然你的手我牽過不少次，但每次再牽都需要鼓足勇氣。那次我沒鼓起來，是因?yàn)樵S久未見，怕你尷尬。沒想到你雖然眼睛盯著屏幕，手卻不老實(shí)了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我長(zhǎng)舒一口氣，似乎聽到了“啪嗒”一聲，像是安全帶卡進(jìn)插槽里的聲音。

比方說爬到你家樓頂看風(fēng)景那次。你隔著圍欄往外看。三，二，一，我心一橫，猛地從背后抱住了你。那是我第一次抱你?？赡憷^續(xù)往外看，看天看地看空中，看云看風(fēng)看飛蟲，就是不看我。好像這一切是多么自然，又好像為了不傷害我而忍著。接著你說，如果恰好被衛(wèi)星拍到，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在谷歌地圖上。后來我還真上網(wǎng)查了。有點(diǎn)兒可惜，并沒有。

比方說你剛從老家回來那次，第二天清早就把我叫到公園。有霧。我們?cè)诠珗@里看晨練的老人，我根據(jù)那些老人的動(dòng)作給你編笑話?？赡苁且?yàn)殪F，我們的膽子都變大了。你貼得很近，掰過我的胳膊搭在你身上。我有點(diǎn)兒發(fā)怵，下意識(shí)挪遠(yuǎn)了一些。你把我拽回你身邊說，別裝，其實(shí)你也喜歡這樣是吧。我沒說話，手依然搭在你的身上，卻扭過頭看別的地方。別的地方，對(duì)，別的地方有一片竹林，晨霧中像一頭毛發(fā)松散的怪物。

……

但我印象最深的，是我轉(zhuǎn)學(xué)以后給你打電話的那晚。那晚燈光很暗，影子很涼。我們誰都沒說話，接起電話就哭，像提前商量好了一樣。我忘了誰先開始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。為了聽清楚你每一聲喘息，我拼命把聽筒往耳朵眼上摁，連鼻涕都不敢擤，怕把哭嚇跑了。我們就這樣，你一句我一句地哭著，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流進(jìn)嘴里之前，你說了句我愛你，這輩子唯一的一次我愛你。你知道嗎，小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。

那一刻多美啊。

美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕飾演的裁判，吃到那碗蛋炒飯時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白——這么好吃的蛋炒飯，以后吃不到該怎么辦。我甚至有些惋惜，這么重要的三個(gè)字竟被你脫口而出，這對(duì)我即將離去這件小事來說未免過于隆重了。

我這樣解釋，不知道你聽不聽得懂。如果用在代表你對(duì)我的感情上，這三個(gè)字確實(shí)重了。就好比我只得了安慰獎(jiǎng)，你卻發(fā)給我一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品；如果用在代表我對(duì)你的重要程度上，這三個(gè)字則剛剛好。是的，我有這個(gè)自信。以我的努力程度，足以在另一場(chǎng)叫作“誰是小安最重要的人”的比賽中獲得一等獎(jiǎng)。雖然那場(chǎng)比賽我沒打算參加。

你曾說過，對(duì)你來說我是一個(gè)不能被任何人替代的人。我也明白，對(duì)你來說我只能是一個(gè)不能被任何人替代的人。這就是我在你這條道上可以獲得的最高榮譽(yù)。像一個(gè)終身被軟禁的國(guó)王。只不過這個(gè)國(guó)王當(dāng)年不服，埋頭做著希望能感動(dòng)他的天地的事，卻奢望他的天地不只是被感動(dòng)。

對(duì)不起，小安，怪我，是我想要的太多了。

意識(shí)到這一點(diǎn)是在多年以后。在此之前，我曾在最無助的時(shí)候希望能有臺(tái)時(shí)光機(jī)，讓我回到過去，阻止最初的我遇見你。我真這么想過，我很慚愧。而我能寫下這些文字，證明那個(gè)最無助的我并沒有做到。我猜想，一定是未來的某個(gè)我提前回去了，他悄悄在那個(gè)無助的我面前放了一百塊香蕉皮，然后在暗中保護(hù)著最初的我，讓他有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這美好的一切。

想想吧，以我后來的性格，未來的我一定會(huì)摟著最初的我的肩膀，邊敲他的腦殼邊告訴他，你想要的太多啦，傻小子。而以我過去的性格，最初的我一定會(huì)彈開他的手答道，我要是不傻，你還會(huì)覺得這些美嗎？

是呀，小安，你瞧，這些多美啊。

"