葉傾城

"

當(dāng)時(shí)，我實(shí)在不能理解他的笑容。

我的孕期是拖沓的驚險(xiǎn)系列劇，每天一個(gè)懸念，從無一日消停。那是我第三次入院，鄰床來了一對(duì)笑瞇瞇的小兩口，對(duì)我客氣地打著招呼。

我敷衍地問：“孩子多少周了？”

小媳婦笑瞇瞇地說：“孩子沒了?！蔽掖蟪砸惑@。

三十八周，胎死宮內(nèi)。他們來自赤峰小城，連去兩家醫(yī)院都聽不到胎心時(shí)，醫(yī)生說：“你們趕緊去北京?！?/p>

這是他們的第二胎，第一胎落地時(shí)是個(gè)三斤八兩的小不點(diǎn)兒，出生后身體不長(zhǎng)，只是頭圍不斷擴(kuò)大。在北京兒童醫(yī)院看過，說是腦積水，一歲后才能做手術(shù)。小不點(diǎn)兒沒挨到那時(shí)刻，半歲就發(fā)高燒夭亡。小媳婦說：“抽風(fēng)抽沒了?！边€是一臉慣性的笑容，一低頭，仿佛自言自語：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去?！倍遥康煽诖簦哼@倆人……怎么還笑得出來。

不只她如此，她爺們兒也這樣，每次管床護(hù)士或者醫(yī)生一來，他“騰”一聲站起來，對(duì)人家賠著笑。

婦產(chǎn)醫(yī)院不允許陪床，過了探視時(shí)間護(hù)士就來趕人。護(hù)士一來，她爺們兒就“噌”地站起來，吭吭哧哧地說：“大姐……小姐……大妹子，我媳婦這情況……”一臉笑。人家也沒那么不近人情，遂對(duì)他網(wǎng)開一面，只是反復(fù)叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對(duì)勁兒的按鈴。別睡過去了?！薄笆鞘鞘?。”他如蒙大赦，感激地滿臉笑，又點(diǎn)頭又鞠躬。

我臨睡前去衛(wèi)生間，出來時(shí)一眼看到他褲子的腰圍垮下去大半，后腰與半個(gè)股溝都暴露無遺，股溝裂得那么開，像一張無遮無攔的大嘴。是衣服不合身還是他數(shù)夕而瘦？蹲著多不舒服呀。我正想出聲，一轉(zhuǎn)念：他是怕自己太舒服了會(huì)睡著吧？

他穩(wěn)穩(wěn)地蹲著，兩只腳像都變成樹根，眼睛一眨也不眨地看向妻子。

我從衛(wèi)生間步履蹣跚地出來，一眼看去，他還蹲在那兒，褲子還垮著，股溝還一覽無余如大嘴。但這次，我聽到了，大嘴發(fā)出的哭喊聲。

第一個(gè)孩子半歲夭亡，第二個(gè)孩子胎死宮內(nèi)，小日子被打得粉碎，卻連盡情號(hào)啕一場(chǎng)都不能：電話里，我聽到他跟單位請(qǐng)假借錢，向雙方心急如焚的親人通報(bào)情況，安撫老人；要照顧引產(chǎn)后、身撕心裂的妻子；要安排染色體檢查；要決定死胎是否要做尸檢……以平民百姓的無知，應(yīng)對(duì)所有沒聽說過、聽不懂的醫(yī)療名詞，日子還得繼續(xù)過下去。

他一定是個(gè)本分人，老老實(shí)實(shí)地生活，禮數(shù)、周全、做人…… 這些字眼， 深入他的每一個(gè)毛孔。都說化妝是女子敬重世界的方式， 那么笑容就是他敬重世界的方式。不笑怎么辦？哭給誰聽誰看？面對(duì)大災(zāi)大劫，還有什么可做？此刻的注目是他為妻子能做的唯一：呼吸還均勻嗎？臉色有沒有發(fā)青？一蹲就是快十個(gè)小時(shí)，他一定恨自己的無能為力：你是生生揪下心頭肉的痛，我卻幫不上忙，只能這樣蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的傷。若目不轉(zhuǎn)睛，能保你母子平安，我愿終身化為石像。

而如果，你不曾聽見他內(nèi)心的號(hào)啕，是因?yàn)?，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股?/p>

"