劉稚亞

一輪冷月懸在幽藍(lán)的天空上，紅黑的土城上矗立著兩座峰臺(tái)，遙相呼應(yīng)，似在守望著背后廣闊的疆土，又似在眺望著蒼寂的黑夜。這里，古關(guān)裹柳聚寒鴉；這里，東西層巘入嵯峨；這里，位于北京市密云縣東北部，是楊云城筆下的古北口長城。

30年前，命運(yùn)的長河將楊云城帶到了長城上，從此翻開了他人生中的一個(gè)新的篇章。

《經(jīng)濟(jì)》記者去拜訪楊云城的時(shí)候，他正在畫室作畫。久久佇立于兩米長的畫臺(tái)前，楊云城一手持著毛筆，一手按著宣紙，面色安靜從容，絲毫沒有注意到記者的到訪。在妻子的提醒下，他這才抬頭看到記者一行人，臉上露出恍然大悟的神情，放下毛筆向記者走來，黝黑的面龐上露出笑容，親切熱情地招呼記者一行人。此時(shí)，他全然擺脫了之前的藝術(shù)家氣質(zhì)，真摯地像個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民。究竟是什么樣的境遇讓楊云城擁有這種獨(dú)樹一幟的畫家風(fēng)格？又是什么讓身為農(nóng)家弟子、沒有任何學(xué)院背景的他只身來到北京，并走入了藝術(shù)殿堂？楊云城指著30年前的一副10米長城畫作，向記者娓娓道來。

艱辛求學(xué) 仰望浮云飄

楊云城自幼因小兒麻痹癥行動(dòng)不便，因先天性唇裂而口齒不清。8歲時(shí)，他又遭遇了一次水淹，落下了左耳耳背的毛病。農(nóng)民出身的他當(dāng)時(shí)對(duì)父母親是一個(gè)不小的思想負(fù)擔(dān)，他們擔(dān)心楊云城將來的出路?？墒悄暧椎脑瞥窃谝粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了一本畫冊(cè)，一看就放不下手了。從此，他的心里便埋下了一顆繪畫的種子。

幼年時(shí)對(duì)畫畫感興趣的孩子不在少數(shù)，亦不乏有天賦者，但能矢志專攻并最終一步步走向畫壇的卻鮮有人出。持續(xù)不斷的努力堅(jiān)持和執(zhí)著追求是成功者共有的特征。楊云城買不起畫筆和顏料，便節(jié)省下吃飯的錢，餓著肚子撿別人用過的作業(yè)本；他買不起畫冊(cè)，便一有空就泡在閱覽室，生生把畫冊(cè)上的畫背下來，回去以后憑著印象臨??；他請(qǐng)不起老師，便死磨硬纏拜了當(dāng)?shù)乜h文化館館長盧慶生先生為師，開始了他的學(xué)畫之路?！澳菚r(shí)候，每一天我都想過放棄，可是每一天我都堅(jiān)持下來了?？偸怯X得眼前有一束光，吸引著我追隨它?！睏钤瞥歉锌?。

1980年，年僅17歲的他不顧家人反對(duì)，毅然來到北京求學(xué)。在楊云城21歲那年，他又做出了令所有人震驚的決定：徒步走長城。

一個(gè)正常人想憑著雙腳走遍萬里長城的一磚一瓦都不是件易事，更何況患有小兒麻痹癥、腿腳不便的楊云城。“當(dāng)時(shí)我覺得自己的畫在勾勒、皴擦、點(diǎn)染等方面造詣太淺，缺少生活經(jīng)驗(yàn)。而承載著千年歷史的長城是我從小崇拜、憧憬的對(duì)象。長城不僅僅是一個(gè)臨摹的對(duì)象，一路走下來，感受著它身上散發(fā)出的精神魅力也是對(duì)人生方向的指引和一次心靈的洗禮。”談及走長城的動(dòng)機(jī)，楊云城似乎沒有考慮太多，帶著簡單的包裹和畫筆，便開始了他的西行之旅。草根階層的他每一步都充滿著艱辛與磨難，周一至周五，他在北太平莊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上畫像維持生活，他住在北京最便宜的地下旅館，最困難時(shí)，3天他身上只揣著五分錢，當(dāng)饑餓來襲時(shí)，他只有喝自來水充饑。

天高云淡 屈指行程上萬

1984年3月，他從八達(dá)嶺長城走到嘉峪關(guān)；1985年5月，他又從河北易縣紫荊關(guān)開始經(jīng)平型關(guān)、倒馬關(guān)、雁門關(guān)一路東行山海關(guān)；1986年4月，他又改騎自行車由嘉峪關(guān)開始東行山海關(guān)。3年的磨礪，不僅讓楊云城獲得了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的關(guān)注與幫助，他也找準(zhǔn)了自己人生方向的定位：終生只畫長城。

先師古人，后師造化。古人之法是用，而造化之象是體。古人之所畫皆造化，而造化之顯著，無非是畫。楊云城認(rèn)為，畫家皆應(yīng)取材于自然，因?yàn)樽匀皇钱嬛郾尽Ｗ匀恢?，分天生的和人造的，天生之物如山川草木，人造之物如屋宇舟橋。而畫幅所表現(xiàn)，非具體之物象，而是經(jīng)畫家營造出的神韻與真實(shí)，即所謂理與氣。“長城的氣韻每年、每季，甚至每日都不一樣，我覺得一生的時(shí)間都難以勾勒出它全部的美。”楊云城告訴記者，生命短暫，一生只做好一件事即可。

楊云城筆下的長城，既動(dòng)如脫兔，又靜如處子。細(xì)看之下，一磚一瓦都層次豐富、飽滿準(zhǔn)確、透明不濁，其畫作上方靜謐的天空則回蕩著朦朧美和流動(dòng)美。鮮艷的朱紅和穩(wěn)重的幽藍(lán)是楊云城最擅長駕馭的色彩，既表達(dá)出了長城長久的收斂和含蓄，又用寥寥幾筆勾勒出了長城涌動(dòng)的活力。這兩種奇幻的色彩放在中國傳統(tǒng)水墨畫的基地之上，讓外行人都能領(lǐng)略到一個(gè)古老民族、一種古典美學(xué)可能達(dá)到的生存狀態(tài)；更重要的是，畫幅中的意境，形成了歷時(shí)曠遠(yuǎn)的精神貫通，演示出一種純屬東方的燦爛。30年了，楊云城似乎也化身為長城上的磚瓦，長年矗立在那一片孤寂里。

一個(gè)冬日的上午，21歲的楊云城來到國家文物局，稚嫩地敲開了梁思成的弟子、時(shí)任長城學(xué)會(huì)副會(huì)長羅哲文先生辦公室的大門。在一番交談之后，楊云城下定了繼續(xù)在長城上走下去的決心，并三十年如一日，如今已完成了萬里長城的百幅圖。“我希望能永遠(yuǎn)與長城相伴相生?！边@是楊云城在采訪中反復(fù)述說的一句話。endprint