張衛(wèi)東

舊時(shí)，京城百姓將營業(yè)性演出場所統(tǒng)稱為茶園，這與古代的茶肆、酒樓的演出形式分不開，古稱勾欄、瓦肆。無論宮廷戲臺、廟宇戲臺、府邸戲臺、會館戲臺、飯莊戲臺等在戲曲演出史上有過多么重要的地位，但是真正為觀眾服務(wù)的商業(yè)性茶園戲臺才是戲曲演出的重要部分。京城是一個(gè)政治文化中心，這里的商業(yè)性茶園戲臺在清代堪稱全國之冠。

清代有明文規(guī)定內(nèi)城不準(zhǔn)開設(shè)茶園演戲，演戲場所主要分布在前門大街兩旁以及大柵欄一帶。彼時(shí)，茶園是商業(yè)演劇場所的通稱，一般簡稱為“園”，而后出現(xiàn)戲園、戲院、舞臺等稱謂。李暢先生的《清代以來的北京劇場》中，載有當(dāng)時(shí)北京共30多個(gè)商業(yè)劇場，其中最著名的有廣和樓、廣德樓、慶樂園、三慶園、同樂園、慶和園、中和園、廣興園、天樂園、燕喜堂、大亨園、大舞臺、文明園、民樂園、吉祥茶園、丹桂茶園等。

最初，這些營業(yè)性演出場所幾乎都是木結(jié)構(gòu)建筑，比其他任何戲臺建筑規(guī)模都要簡陋。建造這種戲園，只需有戲臺和能容納觀眾的較大空間即可。后臺的化妝間也很狹小，戲臺基本設(shè)施也十分簡潔。因清代不準(zhǔn)婦女看戲，所以在戲園根本不設(shè)廁所，想方便的人們，就在戲園甬道的墻根處解決問題。冬天沒有取暖設(shè)施，春、夏、秋三季，這種戲園無一不臭。聽?wèi)虻娜藗?，吃著瓜子花生，抽著旱煙，喝著釅茶，擦著手巾把兒，醺然陶醉，似乎只是用眼睛和耳朵來欣賞藝術(shù)。對那些上了年紀(jì)或行動不便，以及有錢擺譜不想行動的人們，園子里還有一種有償?shù)摹胺奖恪狈?wù)，專門有伙計(jì)提著尿壺為聽客接尿，計(jì)算好幾次，最后同茶食、戲資、小費(fèi)等一起收錢，可謂周到之至。

清代的北京公共場所在階級上沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，不論什么人都能到這種營業(yè)性的茶園聽?wèi)颉驁@子里奴才和主子一同聽?wèi)?，平民可以同官僚一起聽?wèi)颉Ｄ菚r(shí)官居顯赫之人到戲園子聽?wèi)蛑粠讉€(gè)侍從，下賤人與上等人相互之間沒有任何隔閡。這種看戲狀況在同時(shí)代的西方國家是沒有的，當(dāng)代北京的劇場亦較少見。

隨著社會的發(fā)展，舊茶園有廢有改，在民國時(shí)期這種舊式戲臺就已更新改建，基本都變成從上海借鑒的歐洲風(fēng)格以及半中不洋的鏡框式舞臺。

街南街北是界限

民國初年，北京天橋一帶逐漸成為大型的平民市場，曾經(jīng)有過兩次很嚴(yán)重的火災(zāi)，但戲園繼而又陸續(xù)建造。天樂戲院也是由最初的戲棚子發(fā)展起來的簡易劇場，那時(shí)已經(jīng)很少用純木結(jié)構(gòu)建造戲園，一般多是土木結(jié)構(gòu)的西式外形，屋頂卻是最為簡易的鐵皮頂子，使得天樂戲院冬不暖、夏不涼，演出就怕下大雨，只要雨點(diǎn)一響，臺上唱什么幾乎都聽不到。這所天樂戲院是在1933年建成，由一位離開軍界的官員集股興建，這就是而今“德云社”占據(jù)的天橋樂茶園。

民國中期的戲院，觀眾席已經(jīng)一改原來的茶園方式，由原來觀眾趴在長條桌側(cè)看舞臺的方式改學(xué)洋式劇場，一排排的大長板凳正向舞臺。最初觀眾進(jìn)去看戲沒有編號，只是隨便進(jìn)去而已，后來才慢慢發(fā)展為戲票計(jì)時(shí)收費(fèi)。在當(dāng)時(shí)天樂戲院附近還有小桃園戲院、萬勝軒戲院、小小戲院、吉祥戲院等戲園，在這里演出的劇種也比較豐富，除天樂戲院上演京劇以外，其他戲園還上演梆子、評戲等，可以說這里是北京戲園聚集區(qū)的地方戲市場，在其他戲園很難看到這么豐富的地方戲劇目。

清末以來，天橋地區(qū)是平民鬧市區(qū)，雖有些劇場設(shè)施，卻不能與前門外的幾個(gè)大型劇場相比，甚至在研究北京劇場的論文中都很少提及。經(jīng)常出入這里的流動觀眾較多，文化素質(zhì)以及戲園服務(wù)水平也很一般，因此在當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，就是用街南街北劃出界限，以此來劃分戲園與戲班的檔次。以珠市口大街為界，街北是大柵欄和肉市一帶的高級戲園和戲班，而街南則是天橋一帶的戲園和戲班了。在這里演出的戲班大都不能在梨園行會掛號登記，有些名演員要是沒有門戶就永遠(yuǎn)不能到街北演出，而這里的表演風(fēng)格以及戲班制度也與街北大戲班不同。

民國七年，鮮靈芝在天橋成立梆子、二黃“兩下鍋”群益社科班，培養(yǎng)了60幾位青年演員，他們出科后都不能到街北搭班唱戲，除在天橋的幾個(gè)小戲園子演出外，還被迫到通縣、馬駒橋、采育一帶唱野臺子戲。后來，這個(gè)科班內(nèi)部鬧糾紛，幾個(gè)入股的老板紛紛撤回本金，武行教習(xí)張起帶著剩下的十幾個(gè)孩子組班四處奔走。他們在京東演了一個(gè)時(shí)期的野臺子戲后，又經(jīng)過了幾年的不懈努力，張起與兒子張寶華和群益社曾經(jīng)培養(yǎng)的梁益鳴、王益祿聯(lián)合在一起，在天樂戲院站住腳跟后，形成天橋京戲班最強(qiáng)大的陣容。

當(dāng)時(shí)恰逢京劇馬派創(chuàng)始人馬連良紅極一時(shí)，梁益鳴同身邊的配角們一同觀摩偷學(xué)，還請一些與馬先生合作的配角們幫助排練數(shù)十出馬派經(jīng)典劇目，在北京觀眾中獲得“天橋馬連良”的美譽(yù)。這些馬派劇目都是誕生在天樂戲院，而馬連良卻從來沒有見過梁益鳴，直到解放后，由北京市文化局長張夢庚引薦梁益鳴拜師馬連良。

張寶華的武戲在天樂戲院最為出眾，當(dāng)時(shí)的叫座率很高。他的《通天犀》曾經(jīng)被上海三家大戲院約走，他在上海一炮打紅后，并沒有放下原來的師兄弟，還回到天樂戲院與他們一起演出，始終沒有離開天橋這個(gè)大舞臺。

王益祿的關(guān)公戲在天橋很有觀眾基礎(chǔ)，他不僅是文武全才，且各個(gè)行當(dāng)皆能表演，在外地也是很有影響的關(guān)戲名家。在天樂戲院的舞臺上演了許多不同行當(dāng)?shù)慕巧?，常在《群英會》中串演周瑜。有一次上演《紅娘》，演小生的演員鬧情緒臨時(shí)罷演，王益祿為了救場，憤然扮上小生張君瑞。

自上世紀(jì)四十年代初至五十年代中后期，由張起組織梁益鳴、張寶華、王益祿為主演的鳴華社一直在天樂戲院演出，而后這個(gè)來自天橋的京劇團(tuán)終于從街南轉(zhuǎn)戰(zhàn)街北，可以率團(tuán)到長安大戲院和前門外的慶樂戲院、大眾劇場、中和戲院演出，最終落腳在慶樂戲院，打破了街南的戲班不能到街北演出的潛規(guī)則。

“文革”后期的天橋禮堂

自從鳴華京劇團(tuán)離開天樂戲院后，這里曾作為天橋街道辦事處文化站的所在地，天樂戲院沒有了昔日的營業(yè)劇場價(jià)值，平時(shí)多是作為街道組織開會聯(lián)歡使用。endprint

1977年，天樂戲院在原來的基礎(chǔ)上翻新重建，建筑風(fēng)格是當(dāng)時(shí)的中型劇場格局，紅磚混凝土澆筑圈梁，棚頂用木結(jié)構(gòu)加蓋水泥瓦。鏡框式舞臺格局，三排聚光燈吊桿，后臺是在臺板下的地下室，前臺用當(dāng)時(shí)劇場的新式折疊椅。臺口坐南向北，門廳開設(shè)在西北方向，安裝的是兩扇彈簧門，進(jìn)去正對著男女廁所。木質(zhì)樓梯上去便是二樓的電影放映室，另兩間屋是天橋街道辦事處的文化站辦公室。

天樂戲院翻建后易名“天橋禮堂”，雖然名字改變但是大家依然常用“天樂”作為簡稱，只有外地人或是不知者才用天橋禮堂的稱謂。

不久傳統(tǒng)戲曲全面復(fù)蘇，在文化站的支持下成立了天橋老藝人評劇團(tuán)，還恢復(fù)了上演評書等曲藝類節(jié)目。當(dāng)時(shí)只是向觀眾索取5分錢的開水費(fèi)，沒有什么演出票價(jià)可言。觀眾群體除了當(dāng)?shù)赝诵堇先艘约皯蚯鷲酆谜?，還有些從郊區(qū)專程趕來的老觀眾，也有一些在天橋長途汽車站滯留的旅客，臨時(shí)找個(gè)有水喝的暖和禮堂耗時(shí)間。

1983年，文化站的負(fù)責(zé)人劉堃還是個(gè)年僅20歲的青年，懷著對京劇的滿腔熱情組織起京劇隊(duì)。這是一支以原北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的老演員周成賢為首的業(yè)余票房，還聘請了北京京劇團(tuán)花臉老前輩李德奎先生做藝術(shù)指導(dǎo)，后來又陸續(xù)有韓玉峰、鄭瑤苔、李寶利、閻元靖、楊榮斌、王元贊、陳慶增等參與指導(dǎo)排練。京劇隊(duì)團(tuán)結(jié)京城各路京劇專業(yè)名家以及業(yè)余名票在此演出。除了每周二、周六兩場以外，還參加年節(jié)廟會表演，曾有一年創(chuàng)下演出120多場的記錄，應(yīng)算是天橋禮堂接待觀眾最頻繁的時(shí)期。與此同時(shí)，這里還開設(shè)了曲藝說唱票房，請京城民間藝人以及八角鼓名票演唱單弦、岔曲、京韻大鼓、梅花大鼓、京東大鼓、聯(lián)珠快書、雙簧、相聲等。各級工會組織的各種補(bǔ)習(xí)班也經(jīng)常在此上課，那時(shí)的天橋禮堂利用率極高，幾乎每天都有不同的人群光顧。

1988年，由政協(xié)委員黃宗漢先生牽頭發(fā)起打造北京天橋文化，并裝修天橋禮堂。裝修后不久京劇隊(duì)重新在此開臺，還按照古法表演了“跳加官”和“跳財(cái)神”。

1993年，由于打造天橋的文化公司領(lǐng)導(dǎo)改組，使得京劇隊(duì)也面臨著服務(wù)旅游經(jīng)濟(jì)的演出任務(wù)，因此天橋禮堂完成了它的歷史使命，變身為“天橋樂茶園”文化產(chǎn)業(yè)。

“天橋樂茶園”的嶄新時(shí)代

在劇場運(yùn)作經(jīng)營上，“天橋樂茶園”也經(jīng)過了幾年的摸索，但始終沒有擺脫經(jīng)營困境，從領(lǐng)隊(duì)組織旅游團(tuán)觀看京劇，到出售各類京味兒小吃以及旅游小商品，這種茶園時(shí)代的經(jīng)營模式還是面臨虧損的窘境。以至于堅(jiān)持了數(shù)十年的京劇隊(duì)無奈宣布解散，由宣武區(qū)風(fēng)雷京劇團(tuán)負(fù)責(zé)承包演出旅游劇目。說來也巧，這個(gè)劇團(tuán)恰是當(dāng)年張起率領(lǐng)梁益鳴、張寶華、王益祿的那個(gè)劇團(tuán)的班底，雖然這些老人已經(jīng)不再上舞臺，但他們的弟子輩們依然活躍在舞臺上。

1995年，風(fēng)雷京劇團(tuán)還在這里排演了京味兒民俗節(jié)目，聘請解放前曾在天橋撂地的拉洋片的老藝人焦秀巖先生親自指導(dǎo)，焦先生是在天橋拉洋片的綽號“大金牙”的焦金池的兒子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲了。風(fēng)雷京劇團(tuán)除了上演牛胯骨數(shù)來寶、相聲、叫賣、拉洋片，還有當(dāng)年天橋老藝人杜三寶、鄭福順的雙簧表演。由此，天橋樂茶園拉開了經(jīng)常上演曲藝說唱的特色，而京劇、河北梆子等旅游劇目逐漸淡出。

2004年，“天橋樂茶園”又重新裝修，變身為以著名草根相聲藝人郭德綱組織的“德云社”。自此，這個(gè)曾經(jīng)的天樂戲院又出現(xiàn)了當(dāng)年梁益鳴演出時(shí)代的盛況，不僅是場場爆滿而且預(yù)約票都有限制，幾乎到北京的旅游者們白天逛了故宮、頤和園、長城等名勝，晚上必要到天橋樂茶園來聽相聲。自從德云社在此作場專演相聲，戲園前的黃牛倒票者亦是絡(luò)繹不絕，這里的仿古裝修反襯著當(dāng)今時(shí)髦社會的各色人等，舞臺上尖酸刻薄的京話相聲，看客中此起彼伏的噴飯大笑，殊不知這就是從“天樂戲院”到“天橋樂茶園”80多年來走過的興亡夢幻……

近來，在改造天橋市場的規(guī)劃中，必然有天橋樂茶園，不知將來是否可以恢復(fù)原名，還是依然叫“天橋樂”……

（作者系國家一級昆曲演員）endprint