胡新林

■

包利民，當(dāng)代著名作家，在全國及海外各大報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)千篇，其中很多篇被《讀者》《青年文摘》《意林》《視野》《小小說選刊》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。著有哲理散文集《當(dāng)空瓶子有了夢想》；小小說《山上山下》獲2005-2006年度全國小小說優(yōu)秀作品獎。

■

《零下三十度的溫暖》被選用為2012年云南省昭通市中考卷閱讀材料；《冷風(fēng)暖香》被選用為2012年黑龍江省龍東地區(qū)（農(nóng)墾、森工）中考卷閱讀材料；《走進(jìn)一片雪花的溫暖》被選用為2013重慶市中考卷（A卷）閱讀材料；《大雪封不住希望的心》被選用為2014湖北省孝感市中考卷閱讀材料。

■

◆親情氧吧

信

□包利民

李大叔最近很是興奮，退休這幾年來終于新潮了一把，買了電腦上了網(wǎng)。他燒了一輩子鍋爐，沒什么大文化，卻也把兒子供出了大學(xué)，兒子如今在廣州也混得風(fēng)生水起的，這讓他很是欣慰。

李大叔老兩口就這么一個(gè)兒子，現(xiàn)在離得那么遠(yuǎn)，難免掛念。兒子李然也很懂事，說再過兩年買了房子就把他們接過去。李大叔一聽都是連聲說“不”，李大嬸知道后也是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，他們可不想離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)。

有一天，李大叔給兒子打電話，問了一番生活工作的事，便說打電話總覺得飄，不如兒子上大學(xué)時(shí)寫來的信看著實(shí)在，讓兒子抽空給他們寫幾封信，沒事時(shí)拿出來看看也是好的。李然卻說：“爸，現(xiàn)在寄封信到家時(shí)間太長了！這樣，我給你們買臺電腦，上網(wǎng)，然后再給你申請個(gè)郵箱，以后我寫信發(fā)到你郵箱里，很快的。我寫完你就能收到看到！”

于是，電腦進(jìn)了李大叔家，當(dāng)李大叔棒槌一樣的手指放在鍵盤上時(shí)，李大嬸在一旁一個(gè)勁兒地捅他，意思是別把東西砸壞了。本來李然想給他們申請個(gè)QQ，這樣可以隨時(shí)聊天，后來考慮到老父親學(xué)打字的困難，雖然有語音視頻什么的，估計(jì)他們也學(xué)不會，即使學(xué)會了，老父親也會覺得飄，跟電話一樣，父親也會在那兒嚷嚷，便也就算了。

當(dāng)李大叔拿出燒鍋爐的勁兒終于把怎么登錄郵箱看郵件學(xué)會時(shí)，兒子的信便真的來了。那個(gè)晚上，老兩口趴在電腦前，逐字逐句地看了很長時(shí)間。這時(shí)，又來了一封新郵件，兒子的第二封信，說，信收到了吧？快吧？以后我就常給你們寫信！

自那以后，兒子的信總是接二連三地發(fā)過來，每天晚上，老兩口都守在電腦前看信，特別是李大嬸，看得更是認(rèn)真。于是，李然趁熱打鐵地教會了父親看附件的方法，這樣他就可以發(fā)些照片給他們看了。老兩口既能看信又能看到兒子的照片，覺得很是滿意，確實(shí)是比打電話強(qiáng)多了。只是時(shí)間一長，李大叔那種飄的感覺又上來了，總覺得有什么不對勁兒的地方。特別是晚上躺在床上，兩人睡不著時(shí)，那種感覺尤為強(qiáng)烈。

后來，李大叔就又給兒子打電話，說：“要不，你還是寫封信寄回來吧，在電腦上看著有點(diǎn)不一樣，也不是你寫的字啊。你媽特別想看你寫的字！”李然聽了父親的話，想了想，說：“這也容易辦到，不過不用寄，你們繼續(xù)看我發(fā)的郵件里的附件！”

晚上的時(shí)候，老兩口又上了網(wǎng)，打開郵箱，果然有兒子發(fā)來的郵件，打開附件里的圖片，兩人驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然真是兒子手寫的一封信！看著熟悉的字體，看著那一句句話，李大叔一拍大腿：“這才叫信！看著舒服！”李大嬸也是笑著點(diǎn)頭，然后便收不回目光了。

只是過了一段時(shí)間，晚上一關(guān)掉電腦，李大叔就覺得有一種失落感，就像兒子的信一下子被撕掉了一樣。他想著再和兒子說說，還是把信寄回來，卻被李大嬸制止了，李大嬸的意思是，兒子在外那么忙，還天天寫信寄信的，多麻煩！

這一年春節(jié)，李然很難得地回老家陪父母過年。李大叔兩口子樂壞了，有一天，他們出去買菜時(shí)，李然翻找一些自己以前的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在父母的床下有一個(gè)箱子。打開來，竟是以前上學(xué)時(shí)自己給家里寫的信，都被好好地保存著。另外，居然還有厚厚一疊打印紙，翻開一看，他呆住了！那是他手寫的信拍成照片后以郵件形式發(fā)給父母的！居然都被打印出來了！他很難想象父親是如何做到的，一定是問了不少人，才最后成功的。

父母回來后，他問了父親這事，父親說：“主要是你媽晚上睡不著，就想看你的信，只是以前的信看得遍數(shù)太多了，又不能總守在電腦前，還怕你往家寄信麻煩。我問了鄰居張老師，他幫著我把你的那些信的照片弄出來，再去打印出來。這樣，你媽天天晚上都能看你的信了！”

李然聞言心里一暖，又一疼，面對母親微笑的臉，他有一種想哭的沖動。母親是聾啞人，她打不了電話，在無眠的夜里，只愿意看兒子的信。

（選自《小說月刊》2013年第9期，有改動）

美文共賞

沒文化的爸爸棒槌一樣的手指擊打鍵盤，拿出燒鍋爐的勁兒學(xué)會看兒子的郵件，聾啞的媽媽在無眠的夜里看著那一沓有兒子手寫字體的打印紙，面對身在異鄉(xiāng)的孩子，父母只有無盡的思念。小說沒有迭起的懸念，沒有華彩的抒情，唯有涌動于樸實(shí)文字中不可遏制的真情，讓讀者在咀嚼橄欖般的回味中倍感父母之心的至真至善、至情至性、至愛至美。

◆心靈驛站

生 命

□包利民

夏天時(shí)，在大墻根下，從一塊巨石下面便鉆出一根嫩苗來。我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它剛剛橫著伸展出來，分辨不出是一株什么植物。過了幾日再去看，它已然粗壯了不少，并一個(gè)轉(zhuǎn)折向上，葉片也抽出了不少，莖上一層細(xì)細(xì)的茸毛。我終于認(rèn)出了它，它存在于我的少年記憶中，沒想到在此時(shí)此地再度重逢。

面對這樣一株小小的秧苗，我想起了田野里無邊的蔥郁，很奇怪地，并沒有心生孤獨(dú)的感傷。似乎人們都在贊頌著陡崖之上的青松，同樣從巖間生長而出，卻似乎一個(gè)是頑強(qiáng)，一個(gè)是掙扎。想來，對于那小小的植株，那塊石頭亦如山般沉重，那些斜風(fēng)細(xì)雨之于它，更不下于風(fēng)刀霜劍。而它卻很難惹人注目，甚至?xí)馀收邸；蛟S我們這些平凡的人，背負(fù)的壓力也如巨石，卻依然笑著生活，是頑強(qiáng)還是掙扎？

記起兒時(shí)，將一只小甲蟲壓在石塊下，就在南園墻根下的遮風(fēng)避雨處。我很是殘忍地將它的半個(gè)身子壓住，使之掙脫不出，又不能將它壓傷壓死。過了許多天，忽然想起，便去墻下看。小甲蟲依然活著，在那里掙扎著，真不知它是怎樣活下來的，吃什么維持生命。將小石塊移開，驟然獲得自由的它似乎很是驚愕，在原地爬了幾圈，最后圍著石塊爬了一會兒，才鉆入墻角的縫隙里去。此時(shí)回想起來，真不知它當(dāng)時(shí)看到那石塊會想些什么，如果它有思想的話。

又過了一些日子，再路過大墻下，那株植物已經(jīng)相當(dāng)高大，任是誰都能認(rèn)出它是一株向日葵。已將近一人高，頂上開出了一個(gè)小小的花盤。身軀除了底部有個(gè)極曲折的彎度，再向上都是筆直的。它隱藏在綠樹之后的墻影之中，不知不覺地將一朵花兒綻放。那一朵金黃的花就像一只巨眼，直接看到了我心中種種塵封的美好。真不知當(dāng)初是誰無意間丟落在這里一?？ㄗ?，便誕生了這樣一個(gè)讓我感動的生命。我知道，并不是所有巖石下的種子都能生根發(fā)芽，都能沖破那厚重的阻隔欣然生長，可是，只要它生長出來了，就值得我去為它動容。壓力是什么，不是一種負(fù)荷，而是一種生活；學(xué)會了生活，再窄的縫隙也可以是天空，生命恣意生長。

秋天的時(shí)候，當(dāng)我再次見到那株向日葵，已經(jīng)粗如手臂，那花盤已經(jīng)大如盆口，結(jié)滿了整齊的葵花籽。這一刻，很是舒了口氣，心上仿佛放下了一份負(fù)荷。何必糾結(jié)于是頑強(qiáng)還是掙扎，只要有了自己的收獲，一切就都有意義。

快離開的時(shí)候，我又看了一眼向日葵下面的那塊巨石，卻立刻停下了腳步。向日葵就從石頭下面橫鉆而出，由當(dāng)初極細(xì)的莖到現(xiàn)在的粗壯，歷經(jīng)了整整一個(gè)季節(jié)的時(shí)間。而讓我震驚的，卻是那一塊巨石，向日葵生出的那一端，竟然已經(jīng)離地而起，足有一拳的距離！很難想象，最初那纖柔的苗，最終竟能將巨石抬起。

于是心里完全釋然，已經(jīng)不需要再去談什么理論了。不管是怎樣的生長、怎樣的生活，重壓之下，扭曲的是身軀，而不是方向。所以，在石縫間，在重壓下，綻放的，更是一種執(zhí)著，一種熱愛。

（選自《做人與處世》2013年第9期，有刪改）

閱讀訓(xùn)練

1.標(biāo)題感知——文章的題目不完整，你認(rèn)為在“生命”前面應(yīng)該加個(gè)怎樣的修飾語？請說明理由。

2.文本拓展——文中的向日葵會使你聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)生活中或者文學(xué)作品中的哪個(gè)人？請簡述其事跡并加以評價(jià)。