陳立明

草是莊稼的敵人。莊稼是父親的心頭肉。草跟父親勢(shì)不兩立。

父親頭頂烈日，一鋤一鋤把草鋤掉，莊稼歡天喜地，而草則恨意濃濃。父親背著手像個(gè)將軍一樣走在田埂上，眼睛錐子一樣，鋒利地掃過(guò)莊稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也會(huì)三步并作兩步，徑直沖到草面前，撥開(kāi)莊稼，掐住草的七寸，把它連根拔起，撂在田埂上讓它曬太陽(yáng)。

父親老了，種不動(dòng)地了，只好放下高高挽起的褲管，洗凈雙腳上沾染的泥土，跟隨兒女進(jìn)城。父親進(jìn)城，莊稼們揮淚告別，草們敲鑼打鼓，歡天喜地，得意洋洋地說(shuō)：到城里待著去吧，再不要回來(lái)！

進(jìn)了城的父親，起初有些坐臥不安。父親常情不自禁地嘮叨：“那些地沒(méi)了娘老子，成了沒(méi)人管的孩子，草就瘋了，多好的地，一年收多少糧食啊……”

有次下班回家，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)臺(tái)上多了幾盆花?；ㄊ歉赣H倒了幾趟車，去花市買的。父親進(jìn)城后，很少出門，即使出門，也不會(huì)走離小區(qū)太遠(yuǎn)。這座城市對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，大到?jīng)]有邊際，所有的路和樓都是一個(gè)面孔，他怕迷路，怕走丟了，再也找不到回家的路。

每每這時(shí)候，父親就會(huì)想念鄉(xiāng)下的老家，在那里，每一條路父親都是熟悉的，就像熟悉自己的每條血管一樣，熟悉每條路的走向，熟悉到閉上眼睛也不會(huì)迷路。而離開(kāi)了土地，父親就像航船失去了羅盤與群星的指引，迷失在鋼筋水泥的汪洋之中，不知所往。

父親每天都會(huì)親手打理那幾盆花，就像對(duì)待上幼兒園小班的孫子一樣，充滿了愛(ài)憐和疼惜。但對(duì)于從花盆角落里悄悄冒出來(lái)的幾株草，父親一如當(dāng)初對(duì)待大田里的草一樣，毫不留情地連根拔起，重重地將其摔進(jìn)垃圾桶。

父親以照顧莊稼的細(xì)密心思，照顧著盆里的花。讓他沒(méi)有想到的是，那些花沒(méi)多久就枯萎凋謝了?；ǖ尿滖妫@然大大出乎父親的預(yù)料，也讓父親有些失望，這更加勾起了父親對(duì)皮實(shí)的莊稼的念想與回味。

花枯萎了。父親找來(lái)一些大蒜，把他們種到花盆里，又到菜市場(chǎng)買來(lái)一些香蔥種在里面。果然，這些蔬菜比那些花兒好侍弄多了，澆了一些水后，便葳葳蕤蕤地長(zhǎng)了起來(lái)。但等到長(zhǎng)大一些，就有些發(fā)黃了，顯然是肥力不足，那些花草專用的混合物跟泥土相比，單薄了許多，讓蒜和蔥營(yíng)養(yǎng)不良，枯黃瘦小。

后來(lái)，父親乘著回老家的機(jī)會(huì)，背了半袋子大田里的泥土過(guò)來(lái)。拔除了那些營(yíng)養(yǎng)不良的蒜和蔥，一盆一盆地裝滿泥土，擺在陽(yáng)臺(tái)上曬著。父親是打算讓泥土吸飽了陽(yáng)光，然后種上蔬菜。父親叫我?guī)椭鴱木W(wǎng)上買點(diǎn)黃心烏種子，我給忙忘記了，父親可能以為我不想讓他在陽(yáng)臺(tái)上種菜，就沒(méi)再提過(guò)。

等我想起來(lái)，從網(wǎng)上買回來(lái)黃心烏種子時(shí)，幾個(gè)花盆里細(xì)細(xì)密密地長(zhǎng)出了許多不知名的小草。父親經(jīng)常用淘米水澆灌那花盆里的土，我猜那是為了把土喂肥了，好種上黃心烏?？牲S心烏還沒(méi)種進(jìn)去，那些草卻在淘米水的滋養(yǎng)下先一步出生了，且長(zhǎng)得極快，很快就把花盆鋪滿了，嫩嫩綠綠的，一派生機(jī)。

我以為父親會(huì)毫不留情地拔了那些草，種上黃心烏，不僅可以觀賞，長(zhǎng)大了還可以拔出來(lái)炒著吃，而且是沒(méi)有污染的原生態(tài)蔬菜。然而過(guò)了很久，也沒(méi)見(jiàn)父親把那些黃心烏種進(jìn)花盆。

那些草已經(jīng)長(zhǎng)得老高，有的都已經(jīng)打苞要抽穗的樣子。父親有事沒(méi)事就躺在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，祥和地打量著那些草。父親溫柔的目光已然沒(méi)有了對(duì)草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷戀。

父親與草和解了，面對(duì)面坐著，就像深交多年的老朋友，彼此都不說(shuō)話，卻沒(méi)有半點(diǎn)疏離。我不知道是什么消解了父親與草之間的仇恨？是硬冷的城市，還是父親心頭對(duì)田野的思念？

但不管怎樣，化敵為友總是一件讓人走向平和豁達(dá)的光明路徑。那些生命力頑強(qiáng)的草在父親的悉心照料下，幸福地生長(zhǎng)著，無(wú)憂無(wú)慮地陪伴著孤寂的父親，消融了高樓大廈的硬冷，成了一道溫暖的風(fēng)景……

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2014年4月30日，有刪改）

寫作借鑒

初讀，只覺(jué)得文章記敘的是一位老農(nóng)“與草化敵為友”的心路歷程；細(xì)品，方知故事背后隱含著“密碼”，具有深刻的當(dāng)代性立意：在加速城鎮(zhèn)化、農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化的大背景下，遠(yuǎn)離或失去土地的農(nóng)民更需要溫暖的陪伴、情感的寄托和精神的慰藉，需要能留住并轉(zhuǎn)化鄉(xiāng)愁的平臺(tái)。揭開(kāi)這些“密碼”，作者運(yùn)用了層層鋪墊的手法，把故事敘述得一波三折又自然流暢，主要體現(xiàn)在以下兩方面：

1.情節(jié)曲折，鋪設(shè)父親的“化敵”之路。父親與草“化敵為友”不可能“突變”，有曲折的過(guò)程才符合真實(shí)的生活。為此文章連設(shè)“四波”：下決心出門買花小心伺候，但還是見(jiàn)草就拔，驕矜的花卻“枯萎凋謝”，此為一“波”；改種大蒜、香蔥，卻又因“營(yíng)養(yǎng)不良”，長(zhǎng)得“枯黃瘦小”，此為“二波”；父親的“鄉(xiāng)戀”屢屢受挫，設(shè)置懸念；父親取回肥力足的家鄉(xiāng)土，想改種黃心烏，這一設(shè)想又因“我”的“忘記”買種而取消，此為“三波”；家鄉(xiāng)土沒(méi)種上黃心烏，卻“長(zhǎng)出了許多不知名的小草”并“把花盆鋪滿了”，此時(shí)小草的命運(yùn)會(huì)如何，讀者更充滿期待，此為“四波”。有了上述“四波”作鋪墊，“敵友”轉(zhuǎn)化已經(jīng)到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2.敘議結(jié)合，揭開(kāi)父親的轉(zhuǎn)化“密碼”。同樣是草，只是換了場(chǎng)所空間，為何竟有能“化敵為友”？作者邊敘邊議，落筆于情，層層揭開(kāi)謎底：父親進(jìn)城后處境“孤寂”，盆中小草成為陪護(hù)，于是父親漸生感激之情，父親被“硬冷”包圍，小草卻時(shí)時(shí)投以交流的目光，于是父親心頭滋生暖意；父親的田野情結(jié)沉淀心底，揮之不去，盆中小草卻能留住農(nóng)村記憶，于是父親心靈得到慰藉，“祥和”望之，油然而生欣喜、眷戀之情……至此，父親與草“化敵為友”的“密碼”自然解開(kāi)，留給讀者深沉的思索。