薛云梅
那天是元宵節(jié),正月里最后一個(gè)吉祥的節(jié)日,在落日的余暉里,爸爸騎著摩托車,帶著我去外公家,給年前去世的外婆送上一個(gè)指引回家的燈盞。
外公家離我家較遠(yuǎn)。車子一直在泥濘而不平整的鄉(xiāng)間小路上疾行。馱著我們的摩托車一會(huì)兒蹦上來(lái),一會(huì)兒跌下去,車子在顛簸中向前,向前。過(guò)了好一會(huì)兒,車子終于在一座身上“披”著瓦片的老屋前“嘎”的一聲停了下來(lái)。
“姥——爺!”我大喊一聲。外公似乎并未聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚。走近一些,我又大喊一聲。他這才緩緩地回過(guò)頭來(lái),半天才說(shuō):“你們,你們?cè)趺础薄敖o外婆送燈,順道也好看看您呀!”爸爸邊走邊說(shuō),不知不覺(jué)間我們已經(jīng)來(lái)到家中。黑暗中外公慢慢地摸索著前進(jìn),摸到了開(kāi)關(guān)繩,輕輕一拉。燈亮了,借助暗淡的燈光,我拿出電池,遞給正在忙著組裝燈盞的爸爸。
沿著那條通向墳地的小路,我們邁著沉重的腳步緩緩而行,盡管爸爸說(shuō)路途并不遙遠(yuǎn),我們卻感覺(jué)它是那樣漫長(zhǎng)。我已記不清最后一次見(jiàn)到外婆是在什么時(shí)候了。也許時(shí)間抹去了我的記憶,但是時(shí)間抹不去我心中對(duì)外婆的那份愧疚與牽掛。
到了那里,我替爸爸安好電池,并把昏黃的燈盞插在外婆的墳前。與此同時(shí),爸爸也點(diǎn)燃了手里的鞭炮?!班枥锱纠病币魂噥y響,紙屑四濺,滿天飛舞。一直“哇哇”叫著的烏鴉驚慌失措地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。周圍的一切很快恢復(fù)了平靜,像一潭沒(méi)有漣漪的死水,沒(méi)有任何生的氣息。我仿佛看見(jiàn)頭發(fā)斑白的外婆的魂靈在云蒸霧罩里帶著微笑騰云而去。
小燈籠在不停地哼著自己的歌謠,不知是喜是悲。在歌聲里,外公向我們講起了外婆生前的很多事情……而我和爸爸靜靜地站在墳前,一動(dòng)也不動(dòng)地聽(tīng)著老人的絮叨,任思緒又穿越到幾個(gè)月前。看,那里的泥土還是新黃一片,墳前整齊地排滿一些鞋子。雖然當(dāng)時(shí)的我并不知道這些鞋子到底是怎么回事。在那低沉的歌聲里,我和爸爸在暮色里漸漸遠(yuǎn)去,身后的土路上,墳?zāi)骨?,外公瘦小的身影仍然倔?qiáng)地站在昏黃的燈光里。
【指導(dǎo)教師:王順中】