小單

【林清玄簡(jiǎn)介】

當(dāng)代著名作家，散文家，詩(shī)人，學(xué)者。1953年生于中國(guó)臺(tái)灣省高雄旗山，畢業(yè)于臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校。曾連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書作家，30歲前拿遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)。他寫過(guò)30多本兒童文學(xué)作品以及與教育有關(guān)的書，文章數(shù)度被摘錄進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文課本，如人教版三年級(jí)下冊(cè)《與時(shí)間賽跑》、六年級(jí)下冊(cè)《桃花心木》等，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”。曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位。

林清玄先生出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，家中有18個(gè)兄弟姐妹，他排行第12。由于家境貧寒，孩子們連閱讀都是一種奢侈。這樣的家庭環(huán)境對(duì)孩子的成長(zhǎng)似乎是不利的，但林清玄卻“意外”地成長(zhǎng)為著名作家。他著作等身，其中有30多本兒童文學(xué)作品，對(duì)家庭教育更是有獨(dú)到見(jiàn)解，常常語(yǔ)出驚人。日前，本刊特約記者采訪了他。他以自身成長(zhǎng)脈絡(luò)為線索，揭示了家庭教育的核心秘密。

何苦逼孩子考第一

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您寫了那么多本書，拿遍了臺(tái)灣的所有文學(xué)獎(jiǎng)，小時(shí)候一定是個(gè)早慧兒童吧？

林清玄（以下簡(jiǎn)稱林）：不，我小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很差，經(jīng)常考不及格。

記：那后來(lái)怎么會(huì)有如此出眾的成績(jī)？

林：因?yàn)殚L(zhǎng)輩一直鼓勵(lì)我。有一次考試，我好不容易考及格了，很高興，拿回家給爸爸看。我爸爸正在吃飯，看到我的成績(jī)單，馬上放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐們很奇怪，考得這么差還如此高興？爸爸說(shuō)：“這么多年來(lái)我一直在找一個(gè)接班人，現(xiàn)在終于找到了?！蔽乙宦?，心想壞了，爸爸是農(nóng)民，向上三代都是農(nóng)民，我可不要做農(nóng)民，所以后來(lái)就用功讀書了。我上高中時(shí)，有位老師邀我去家里吃餃子，我很開心。餃子端到桌上，老師說(shuō)：“我教書50年，看人很準(zhǔn)的。我用我的性命向你保證，你將來(lái)一定會(huì)成功?！蔽曳浅８袆?dòng)，眼淚都要掉下來(lái)了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人這么賞識(shí)我，還用性命向我保證。后來(lái)我知道，全班每個(gè)同學(xué)都去他家吃過(guò)餃子，他對(duì)每個(gè)孩子都說(shuō)過(guò)同樣的話。但我沒(méi)有失望，老師的肯定確實(shí)影響了我的人生。

記：后來(lái)您的學(xué)習(xí)成績(jī)就變好了吧？

林：起色不大。高中畢業(yè)，我參加高考，第一年沒(méi)考上，第二年也沒(méi)考上，第三年終于考上了。大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)是361分，我考了361.5分。終于考上大學(xué)了！我高興得不得了，回到家就用紅紙寫了一條標(biāo)語(yǔ)，“恭祝林清玄金榜題名”，貼在我家的大門上。上大學(xué)的時(shí)候，我想，那個(gè)考361分的考生是誰(shuí)，他比我還要幸運(yùn)哩。一番調(diào)查之后，我終于找到了這個(gè)幸運(yùn)兒。他叫張毅，后來(lái)跟朋友聯(lián)手創(chuàng)建了“琉璃工房”公司，現(xiàn)在公司名列世界500強(qiáng)，他仍是老板之一。這件事給我的啟發(fā)是，孩子小的時(shí)候可能成績(jī)不是很突出，但是孩子不要放棄，家長(zhǎng)更不能放棄，因?yàn)槭澜缟厦總€(gè)孩子都是不一樣的，就像種植物那樣，山坡地種竹筍、香蕉，沙地種西瓜和哈密瓜，爛泥巴里種芋頭，不同植物適合不同土地。這個(gè)世界的悲哀就是把所有不一樣的孩子集合在一個(gè)校園里，希望把他們教育成一個(gè)樣子，這是個(gè)大問(wèn)題。

記：在大陸，應(yīng)試教育仍是主流，家長(zhǎng)們不得不格外看重孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)和考試排名。

林：我讀過(guò)一個(gè)科學(xué)報(bào)告，研究人員訪問(wèn)了社會(huì)上各行各業(yè)的成功人士，看他們小時(shí)候的學(xué)習(xí)成績(jī)是否都名列前茅。結(jié)果出人意料，這些成功者小時(shí)候的考試排名大多是班里的7～17名。我認(rèn)為這個(gè)調(diào)查結(jié)果可以說(shuō)明一些問(wèn)題，可以稱之為基礎(chǔ)教育的核心秘密。首先，考第1名的孩子壓力太大了，為了保住第1名的寶座，他要犧牲許多玩耍時(shí)間，這樣，課本以外的知識(shí)就得不到積累，成了書呆子；其次，考7～17名的孩子，人際關(guān)系普遍較好，他可以和考第1名的同學(xué)做朋友，也可以和考倒數(shù)第1名的同學(xué)做朋友，而且他壓力小，生活更輕松，腦子更活絡(luò)，更有創(chuàng)意，長(zhǎng)大以后能更快地適應(yīng)社會(huì)。由此可見(jiàn)，家長(zhǎng)朋友們不必逼孩子考第1名，讓孩子輕松一些，自己也輕松一些，豈不是兩全其美？

記：您上小學(xué)的時(shí)候調(diào)皮嗎？有什么趣事嗎？不妨講一個(gè)與大家分享。

林：趣事太多了。上小學(xué)時(shí)，我的同桌是一個(gè)高大、潑辣的女孩。她在桌子中間畫了一條線，警告我，如果超過(guò)這條線，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。有一天，我睡午覺(jué)時(shí)不小心跨界了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)右臂半截袖子不見(jiàn)了。我連忙問(wèn)同桌：“有看到我的袖子嗎？”她漫不經(jīng)心地從抽屜中拽出半截袖子，扔給我，說(shuō)：“沒(méi)把你的手臂剪掉就不錯(cuò)了！”我恨她，一心要報(bào)仇。我曾把一條蜈蚣放在她的書包里，可她不怕。后來(lái)，我趁她睡午覺(jué)時(shí)剪斷了她的一條辮子。她醒來(lái)就哭著問(wèn)我：“有看到我的辮子嗎？”我馬上從抽屜里拿出剪斷的辮子扔在桌上，說(shuō)：“沒(méi)有把你的頭剁掉就不錯(cuò)了。”我的快樂(lè)童年就是這樣度過(guò)的。

重點(diǎn)培養(yǎng)七種能力

記：您認(rèn)為家庭教育最重要的任務(wù)是什么？

林：我認(rèn)為家庭教育最重要的任務(wù)是根據(jù)孩子的特點(diǎn)實(shí)施教育，喚醒孩子內(nèi)心愛(ài)的種子。有出息的孩子內(nèi)心愛(ài)的種子已被喚醒，他們認(rèn)識(shí)到了自我，沒(méi)出息的孩子內(nèi)心愛(ài)的種子仍在沉睡，他們認(rèn)識(shí)不到自我，只是渾渾噩噩地活著。家長(zhǎng)要明白，除了學(xué)習(xí)，孩子生命中還有很多重要的東西。具體來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)要努力培養(yǎng)孩子以下七種能力：

第一，面對(duì)挫折的能力。家長(zhǎng)保護(hù)孩子是沒(méi)錯(cuò)的，但讓他適度了解世界的陰暗面，適度經(jīng)受打擊和挫折，他會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中更加堅(jiān)強(qiáng)。打擊和挫折能不斷增強(qiáng)孩子的自信心，并且能讓孩子明白“山外有山，人外有人”的道理。

第二，向往美好的能力。所謂美，有三個(gè)層次：物質(zhì)與欲望之美、文化與藝術(shù)之美、內(nèi)心之美。前兩個(gè)層次孩子都能很容易接觸到，而內(nèi)心之美需要從小培養(yǎng)。如何培養(yǎng)呢？家長(zhǎng)應(yīng)該著力培養(yǎng)孩子的善良品質(zhì)。大家看，“善”字與“美”字的字形相似，不妨這樣理解：“善”長(zhǎng)大了就變成了“美”。

第三，愛(ài)的能力。想想看，我們下班回到家，把愛(ài)人抱起來(lái)轉(zhuǎn)一圈，愛(ài)人大約有50公斤吧，但我們感覺(jué)不重，因?yàn)槲覀冃闹杏袗?ài)。如果我們找一塊50公斤的大石頭，要抱起來(lái)轉(zhuǎn)一圈，我們感覺(jué)很吃力，因?yàn)槲覀冃闹袑?duì)石頭沒(méi)有愛(ài)。這說(shuō)明，愛(ài)的感覺(jué)可以減輕人生的負(fù)擔(dān)。所以，家長(zhǎng)要引導(dǎo)孩子用飽滿的愛(ài)面對(duì)親人和朋友，這樣才能更輕松地面對(duì)人生。

第四，理解生命的能力。臺(tái)南有名高一學(xué)生，父親是種鳳梨的農(nóng)民。父親每天都要用手指敲擊鳳梨，以鑒定鳳梨甜不甜，幾年下來(lái)，父親敲鳳梨的手指腫得很粗大。兒子心疼父親，就發(fā)明了一個(gè)可以敲擊鳳梨以鑒定鳳梨甜度的設(shè)備，后來(lái)這套設(shè)備得到了英國(guó)發(fā)明獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)。孩子不一定要學(xué)習(xí)成績(jī)好，而要看他對(duì)生命的理解程度，心疼父親是珍惜生命，發(fā)明更需要了解鳳梨的生命規(guī)律。

第五，逐步形成世界觀的能力?，F(xiàn)在很多家長(zhǎng)送孩子去國(guó)外讀書，以培養(yǎng)孩子世界觀，這樣的想法很好。孩子只有認(rèn)識(shí)到世界的廣闊，才能意識(shí)到自己的渺小，才能弱化自己的痛苦，才能包容世界。我在與讀者對(duì)話時(shí)說(shuō)，人的一生中，世界觀是逐步形成的，20歲時(shí)，你是站在橋上看風(fēng)景，30歲時(shí)，你是站在樓上看風(fēng)景，40歲時(shí)，你是站在山上看風(fēng)景，50歲時(shí)，你是站在云上看風(fēng)景，80歲時(shí)，你是站在天上看風(fēng)景。人生的風(fēng)景其實(shí)并沒(méi)有改變，改變的是你看風(fēng)景的視野和心境，隨著年齡的增長(zhǎng)，你的見(jiàn)解會(huì)更深廣，體會(huì)也會(huì)更深刻。

第六，表達(dá)情感和思想的能力。孩子學(xué)習(xí)了解自己，之后還要學(xué)會(huì)表達(dá)，特別是性格內(nèi)向的孩子。學(xué)生上課不敢站起來(lái)回答問(wèn)題，下課不敢請(qǐng)教老師難題，這就是缺乏表達(dá)能力的表現(xiàn)。我發(fā)明了一個(gè)“林清玄五字大明咒”：大家都是人。害怕表達(dá)的時(shí)候就在心里默念三遍，慢慢地就能克服內(nèi)心的緊張和恐懼。

第七，提煉觀點(diǎn)的能力。培養(yǎng)孩子有主見(jiàn)，寫文章時(shí)善于提煉觀點(diǎn)，家長(zhǎng)首先要有創(chuàng)意，不能因循守舊。我給我的孩子講睡前故事，從來(lái)不講《白雪公主》，太老套了，我自己寫了365個(gè)故事，一天一個(gè)講給孩子聽，一年講下來(lái)不重樣兒。其中一個(gè)故事是這樣的：從前有個(gè)國(guó)王，他有個(gè)獨(dú)生子。有一天，國(guó)王叫王子搬把椅子到陽(yáng)臺(tái)上，王子不肯，說(shuō)自己身份顯貴，怎么能搬椅子？椅子是下人搬的。后來(lái)國(guó)家戰(zhàn)敗，王子流落街頭，被一個(gè)做椅子生意的人收留，每天的生活就是搬椅子。這個(gè)故事的觀點(diǎn)是，人不能懶惰，否則必受懲罰。先有觀點(diǎn)，再講故事，肯定是好故事。

記：勤奮學(xué)習(xí)也是孩子必備的能力吧？

林：只要內(nèi)心愛(ài)的種子被喚醒，孩子會(huì)自覺(jué)地勤奮學(xué)習(xí)。我算是內(nèi)心愛(ài)的種子被喚醒的孩子，從小學(xué)三年級(jí)就立志當(dāng)作家，小學(xué)每天寫500字，中學(xué)每天寫1000字，高中每天寫2000字，大學(xué)每天寫3000字，一直堅(jiān)持下來(lái)。我17歲時(shí)開始發(fā)表作品，20歲時(shí)出版了第一本書，現(xiàn)在已經(jīng)出了131本書了。我算勤奮吧？但我并不覺(jué)得苦。

陪伴孩子細(xì)致生活

記：您認(rèn)為親子關(guān)系的理想狀態(tài)是怎樣的？

林：讓我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下不理想的親子關(guān)系。有一天，電影明星成龍從外地出差回來(lái)，突發(fā)奇想，要當(dāng)一當(dāng)體貼人的爸爸，于是趕到學(xué)校去接兒子。他站在校門口等啊等，學(xué)生都走光了，還是不見(jiàn)兒子的身影。他很奇怪，就去問(wèn)老師。老師查了半天才弄清楚，對(duì)成龍說(shuō)：“對(duì)不起，您的兒子兩年前就畢業(yè)了?！边@個(gè)故事告訴我們，孩子成長(zhǎng)得很快，如果家長(zhǎng)不用心陪伴孩子，不和孩子細(xì)致地分享生活，那就會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子，不認(rèn)識(shí)孩子，更別說(shuō)得到孩子的心?，F(xiàn)在回答您的問(wèn)題，我認(rèn)為最理想的親子關(guān)系是像朋友那樣，平等、相知、互勉、無(wú)話不談。

記：您和孩子們的關(guān)系好不好？

林：我和三個(gè)孩子相處得很好。每天孩子出門，我都站在門口，拍拍他們的肩膀，說(shuō)：“爸爸愛(ài)你們，要加油！”每天孩子回家，我還是抱抱他們，說(shuō)：“爸爸愛(ài)你們，今天辛苦了?！蔽液退麄兙拖衽笥涯菢樱野盐业慕?jīng)驗(yàn)說(shuō)給他們聽，同時(shí)向他們學(xué)習(xí)。

記：您小的時(shí)候，爸爸也是這樣對(duì)待您嗎？

林：恰恰相反，在我記憶里，爸爸從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我，可能是因?yàn)樗暮⒆犹嗔税?。我記得，我第一次跟爸爸深刻地交談是在我上高中的時(shí)候。有一天，我們到山上去耕種，遇上暴雨，沒(méi)辦法回家，晚上就只好睡在放家具的工寮里。我們聊了一個(gè)多小時(shí)，聊得比較深入。終于有機(jī)會(huì)跟爸爸談心了，我感動(dòng)得不得了。后來(lái)我就想，將來(lái)我有了孩子，我要每天都跟他們談心。這是我在內(nèi)心對(duì)自己的誓言。我大兒子31歲了，出門的時(shí)候我擁抱他，回來(lái)我也是擁抱他。我要把我的誓言傳遞給他，將來(lái)他會(huì)愛(ài)他的太太，愛(ài)他的孩子，愛(ài)他身邊的人。這個(gè)態(tài)度很重要，家長(zhǎng)們不要吝嗇于向孩子表達(dá)愛(ài)。

記：您小時(shí)候?qū)W習(xí)寫作的時(shí)候，父母鼓勵(lì)過(guò)您嗎？

林：爸爸對(duì)我的志向不以為然，不過(guò)也沒(méi)有刻意禁止。說(shuō)到鼓勵(lì)，媽媽是我的恩師。小時(shí)候，每當(dāng)我趴在桌子上寫故事時(shí)，媽媽總會(huì)走過(guò)來(lái)，摸摸我的頭，柔聲問(wèn)：“你在寫心酸的事還是有趣的事？人遇到心酸的事，躲在被窩里哭哭就沒(méi)事了，所以你要多寫一些有趣的事與別人分享?！眿寢屬|(zhì)樸的語(yǔ)言確立了我的寫作方向，就是：寫作是要與別人分享快樂(lè)，交流思想。所以，我就形成了清新、積極的寫作風(fēng)格。

記：現(xiàn)在，不少家長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子從小學(xué)習(xí)寫作，您對(duì)此有何看法？

林：我當(dāng)然贊成。寫作非常有趣，它可以培養(yǎng)孩子的好奇心、觀察力和感受力。我從8歲開始寫作，感覺(jué)受益匪淺。家長(zhǎng)應(yīng)該告訴孩子，當(dāng)作家有兩件最幸福的事情：第一個(gè)是不斷往更高的境界攀登，和更多人分享生命的經(jīng)驗(yàn)；第二個(gè)是不斷探究自己的內(nèi)心，做與文明有關(guān)的事情，你會(huì)整理自己的心，接觸到世界的最深處與最遠(yuǎn)處。

記：最后，您對(duì)本刊讀者有何忠告？

林：我大兒子上大學(xué)的時(shí)候，我送給他一個(gè)錦囊，里面四句話：大其愿，堅(jiān)其志，虛其心，柔其氣。一個(gè)孩子，只要有遠(yuǎn)大的理想，堅(jiān)強(qiáng)的意志，謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)，就算是成功。愿以此與家長(zhǎng)朋友們共勉。

【編輯：陳彤】