小單

【林清玄簡介】

當代著名作家，散文家，詩人，學者。1953年生于中國臺灣省高雄旗山，畢業(yè)于臺灣世界新聞?？茖W校。曾連續(xù)十年被評為臺灣十大暢銷書作家，30歲前拿遍臺灣所有文學大獎。他寫過30多本兒童文學作品以及與教育有關(guān)的書，文章數(shù)度被摘錄進入小學語文課本，如人教版三年級下冊《與時間賽跑》、六年級下冊《桃花心木》等，被譽為“當代散文八大家”。曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經(jīng)濟記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣作家中最高產(chǎn)，也是獲得各類文學獎最多的一位。

林清玄先生出生于一個農(nóng)民家庭，家中有18個兄弟姐妹，他排行第12。由于家境貧寒，孩子們連閱讀都是一種奢侈。這樣的家庭環(huán)境對孩子的成長似乎是不利的，但林清玄卻“意外”地成長為著名作家。他著作等身，其中有30多本兒童文學作品，對家庭教育更是有獨到見解，常常語出驚人。日前，本刊特約記者采訪了他。他以自身成長脈絡(luò)為線索，揭示了家庭教育的核心秘密。

何苦逼孩子考第一

記者（以下簡稱記）：您寫了那么多本書，拿遍了臺灣的所有文學獎，小時候一定是個早慧兒童吧？

林清玄（以下簡稱林）：不，我小時候?qū)W習成績很差，經(jīng)?？疾患案?。

記：那后來怎么會有如此出眾的成績？

林：因為長輩一直鼓勵我。有一次考試，我好不容易考及格了，很高興，拿回家給爸爸看。我爸爸正在吃飯，看到我的成績單，馬上放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐們很奇怪，考得這么差還如此高興？爸爸說：“這么多年來我一直在找一個接班人，現(xiàn)在終于找到了。”我一聽，心想壞了，爸爸是農(nóng)民，向上三代都是農(nóng)民，我可不要做農(nóng)民，所以后來就用功讀書了。我上高中時，有位老師邀我去家里吃餃子，我很開心。餃子端到桌上，老師說：“我教書50年，看人很準的。我用我的性命向你保證，你將來一定會成功?！蔽曳浅８袆?，眼淚都要掉下來了，因為從來沒人這么賞識我，還用性命向我保證。后來我知道，全班每個同學都去他家吃過餃子，他對每個孩子都說過同樣的話。但我沒有失望，老師的肯定確實影響了我的人生。

記：后來您的學習成績就變好了吧？

林：起色不大。高中畢業(yè)，我參加高考，第一年沒考上，第二年也沒考上，第三年終于考上了。大學錄取分數(shù)是361分，我考了361.5分。終于考上大學了！我高興得不得了，回到家就用紅紙寫了一條標語，“恭祝林清玄金榜題名”，貼在我家的大門上。上大學的時候，我想，那個考361分的考生是誰，他比我還要幸運哩。一番調(diào)查之后，我終于找到了這個幸運兒。他叫張毅，后來跟朋友聯(lián)手創(chuàng)建了“琉璃工房”公司，現(xiàn)在公司名列世界500強，他仍是老板之一。這件事給我的啟發(fā)是，孩子小的時候可能成績不是很突出，但是孩子不要放棄，家長更不能放棄，因為世界上每個孩子都是不一樣的，就像種植物那樣，山坡地種竹筍、香蕉，沙地種西瓜和哈密瓜，爛泥巴里種芋頭，不同植物適合不同土地。這個世界的悲哀就是把所有不一樣的孩子集合在一個校園里，希望把他們教育成一個樣子，這是個大問題。

記：在大陸，應試教育仍是主流，家長們不得不格外看重孩子的學習成績和考試排名。

林：我讀過一個科學報告，研究人員訪問了社會上各行各業(yè)的成功人士，看他們小時候的學習成績是否都名列前茅。結(jié)果出人意料，這些成功者小時候的考試排名大多是班里的7～17名。我認為這個調(diào)查結(jié)果可以說明一些問題，可以稱之為基礎(chǔ)教育的核心秘密。首先，考第1名的孩子壓力太大了，為了保住第1名的寶座，他要犧牲許多玩耍時間，這樣，課本以外的知識就得不到積累，成了書呆子；其次，考7～17名的孩子，人際關(guān)系普遍較好，他可以和考第1名的同學做朋友，也可以和考倒數(shù)第1名的同學做朋友，而且他壓力小，生活更輕松，腦子更活絡(luò)，更有創(chuàng)意，長大以后能更快地適應社會。由此可見，家長朋友們不必逼孩子考第1名，讓孩子輕松一些，自己也輕松一些，豈不是兩全其美？

記：您上小學的時候調(diào)皮嗎？有什么趣事嗎？不妨講一個與大家分享。

林：趣事太多了。上小學時，我的同桌是一個高大、潑辣的女孩。她在桌子中間畫了一條線，警告我，如果超過這條線，會產(chǎn)生嚴重后果。有一天，我睡午覺時不小心跨界了，醒來時發(fā)現(xiàn)右臂半截袖子不見了。我連忙問同桌：“有看到我的袖子嗎？”她漫不經(jīng)心地從抽屜中拽出半截袖子，扔給我，說：“沒把你的手臂剪掉就不錯了！”我恨她，一心要報仇。我曾把一條蜈蚣放在她的書包里，可她不怕。后來，我趁她睡午覺時剪斷了她的一條辮子。她醒來就哭著問我：“有看到我的辮子嗎？”我馬上從抽屜里拿出剪斷的辮子扔在桌上，說：“沒有把你的頭剁掉就不錯了?！蔽业目鞓吠昃褪沁@樣度過的。

重點培養(yǎng)七種能力

記：您認為家庭教育最重要的任務是什么？

林：我認為家庭教育最重要的任務是根據(jù)孩子的特點實施教育，喚醒孩子內(nèi)心愛的種子。有出息的孩子內(nèi)心愛的種子已被喚醒，他們認識到了自我，沒出息的孩子內(nèi)心愛的種子仍在沉睡，他們認識不到自我，只是渾渾噩噩地活著。家長要明白，除了學習，孩子生命中還有很多重要的東西。具體來說，家長要努力培養(yǎng)孩子以下七種能力：

第一，面對挫折的能力。家長保護孩子是沒錯的，但讓他適度了解世界的陰暗面，適度經(jīng)受打擊和挫折，他會在成長過程中更加堅強。打擊和挫折能不斷增強孩子的自信心，并且能讓孩子明白“山外有山，人外有人”的道理。

第二，向往美好的能力。所謂美，有三個層次：物質(zhì)與欲望之美、文化與藝術(shù)之美、內(nèi)心之美。前兩個層次孩子都能很容易接觸到，而內(nèi)心之美需要從小培養(yǎng)。如何培養(yǎng)呢？家長應該著力培養(yǎng)孩子的善良品質(zhì)。大家看，“善”字與“美”字的字形相似，不妨這樣理解：“善”長大了就變成了“美”。

第三，愛的能力。想想看，我們下班回到家，把愛人抱起來轉(zhuǎn)一圈，愛人大約有50公斤吧，但我們感覺不重，因為我們心中有愛。如果我們找一塊50公斤的大石頭，要抱起來轉(zhuǎn)一圈，我們感覺很吃力，因為我們心中對石頭沒有愛。這說明，愛的感覺可以減輕人生的負擔。所以，家長要引導孩子用飽滿的愛面對親人和朋友，這樣才能更輕松地面對人生。

第四，理解生命的能力。臺南有名高一學生，父親是種鳳梨的農(nóng)民。父親每天都要用手指敲擊鳳梨，以鑒定鳳梨甜不甜，幾年下來，父親敲鳳梨的手指腫得很粗大。兒子心疼父親，就發(fā)明了一個可以敲擊鳳梨以鑒定鳳梨甜度的設(shè)備，后來這套設(shè)備得到了英國發(fā)明獎的金獎。孩子不一定要學習成績好，而要看他對生命的理解程度，心疼父親是珍惜生命，發(fā)明更需要了解鳳梨的生命規(guī)律。

第五，逐步形成世界觀的能力?，F(xiàn)在很多家長送孩子去國外讀書，以培養(yǎng)孩子世界觀，這樣的想法很好。孩子只有認識到世界的廣闊，才能意識到自己的渺小，才能弱化自己的痛苦，才能包容世界。我在與讀者對話時說，人的一生中，世界觀是逐步形成的，20歲時，你是站在橋上看風景，30歲時，你是站在樓上看風景，40歲時，你是站在山上看風景，50歲時，你是站在云上看風景，80歲時，你是站在天上看風景。人生的風景其實并沒有改變，改變的是你看風景的視野和心境，隨著年齡的增長，你的見解會更深廣，體會也會更深刻。

第六，表達情感和思想的能力。孩子學習了解自己，之后還要學會表達，特別是性格內(nèi)向的孩子。學生上課不敢站起來回答問題，下課不敢請教老師難題，這就是缺乏表達能力的表現(xiàn)。我發(fā)明了一個“林清玄五字大明咒”：大家都是人。害怕表達的時候就在心里默念三遍，慢慢地就能克服內(nèi)心的緊張和恐懼。

第七，提煉觀點的能力。培養(yǎng)孩子有主見，寫文章時善于提煉觀點，家長首先要有創(chuàng)意，不能因循守舊。我給我的孩子講睡前故事，從來不講《白雪公主》，太老套了，我自己寫了365個故事，一天一個講給孩子聽，一年講下來不重樣兒。其中一個故事是這樣的：從前有個國王，他有個獨生子。有一天，國王叫王子搬把椅子到陽臺上，王子不肯，說自己身份顯貴，怎么能搬椅子？椅子是下人搬的。后來國家戰(zhàn)敗，王子流落街頭，被一個做椅子生意的人收留，每天的生活就是搬椅子。這個故事的觀點是，人不能懶惰，否則必受懲罰。先有觀點，再講故事，肯定是好故事。

記：勤奮學習也是孩子必備的能力吧？

林：只要內(nèi)心愛的種子被喚醒，孩子會自覺地勤奮學習。我算是內(nèi)心愛的種子被喚醒的孩子，從小學三年級就立志當作家，小學每天寫500字，中學每天寫1000字，高中每天寫2000字，大學每天寫3000字，一直堅持下來。我17歲時開始發(fā)表作品，20歲時出版了第一本書，現(xiàn)在已經(jīng)出了131本書了。我算勤奮吧？但我并不覺得苦。

陪伴孩子細致生活

記：您認為親子關(guān)系的理想狀態(tài)是怎樣的？

林：讓我們先來認識一下不理想的親子關(guān)系。有一天，電影明星成龍從外地出差回來，突發(fā)奇想，要當一當體貼人的爸爸，于是趕到學校去接兒子。他站在校門口等啊等，學生都走光了，還是不見兒子的身影。他很奇怪，就去問老師。老師查了半天才弄清楚，對成龍說：“對不起，您的兒子兩年前就畢業(yè)了?！边@個故事告訴我們，孩子成長得很快，如果家長不用心陪伴孩子，不和孩子細致地分享生活，那就會錯過孩子，不認識孩子，更別說得到孩子的心。現(xiàn)在回答您的問題，我認為最理想的親子關(guān)系是像朋友那樣，平等、相知、互勉、無話不談。

記：您和孩子們的關(guān)系好不好？

林：我和三個孩子相處得很好。每天孩子出門，我都站在門口，拍拍他們的肩膀，說：“爸爸愛你們，要加油！”每天孩子回家，我還是抱抱他們，說：“爸爸愛你們，今天辛苦了?！蔽液退麄兙拖衽笥涯菢?，我把我的經(jīng)驗說給他們聽，同時向他們學習。

記：您小的時候，爸爸也是這樣對待您嗎？

林：恰恰相反，在我記憶里，爸爸從來沒有抱過我，可能是因為他的孩子太多了吧。我記得，我第一次跟爸爸深刻地交談是在我上高中的時候。有一天，我們到山上去耕種，遇上暴雨，沒辦法回家，晚上就只好睡在放家具的工寮里。我們聊了一個多小時，聊得比較深入。終于有機會跟爸爸談心了，我感動得不得了。后來我就想，將來我有了孩子，我要每天都跟他們談心。這是我在內(nèi)心對自己的誓言。我大兒子31歲了，出門的時候我擁抱他，回來我也是擁抱他。我要把我的誓言傳遞給他，將來他會愛他的太太，愛他的孩子，愛他身邊的人。這個態(tài)度很重要，家長們不要吝嗇于向孩子表達愛。

記：您小時候?qū)W習寫作的時候，父母鼓勵過您嗎？

林：爸爸對我的志向不以為然，不過也沒有刻意禁止。說到鼓勵，媽媽是我的恩師。小時候，每當我趴在桌子上寫故事時，媽媽總會走過來，摸摸我的頭，柔聲問：“你在寫心酸的事還是有趣的事？人遇到心酸的事，躲在被窩里哭哭就沒事了，所以你要多寫一些有趣的事與別人分享?！眿寢屬|(zhì)樸的語言確立了我的寫作方向，就是：寫作是要與別人分享快樂，交流思想。所以，我就形成了清新、積極的寫作風格。

記：現(xiàn)在，不少家長鼓勵孩子從小學習寫作，您對此有何看法？

林：我當然贊成。寫作非常有趣，它可以培養(yǎng)孩子的好奇心、觀察力和感受力。我從8歲開始寫作，感覺受益匪淺。家長應該告訴孩子，當作家有兩件最幸福的事情：第一個是不斷往更高的境界攀登，和更多人分享生命的經(jīng)驗；第二個是不斷探究自己的內(nèi)心，做與文明有關(guān)的事情，你會整理自己的心，接觸到世界的最深處與最遠處。

記：最后，您對本刊讀者有何忠告？

林：我大兒子上大學的時候，我送給他一個錦囊，里面四句話：大其愿，堅其志，虛其心，柔其氣。一個孩子，只要有遠大的理想，堅強的意志，謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)，就算是成功。愿以此與家長朋友們共勉。

【編輯：陳彤】