尹傳紅
50年前的那個(gè)春天,遠(yuǎn)在大洋彼岸,一位年僅57歲的優(yōu)雅女士,懷著對(duì)這個(gè)世界的深情眷戀和深重憂慮,撒手離去。她留下了一部給全球帶來極大震撼的警世之作——《寂靜的春天》,還有紛紛擾擾的“爭(zhēng)議”。
有人說,只要春天還聽得到鳥叫,我們就應(yīng)該感謝她——蕾切爾·卡遜。這句話或許有點(diǎn)兒夸張,但今天應(yīng)該沒人會(huì)否認(rèn),現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始,當(dāng)以1962年《寂靜的春天》問世為標(biāo)志。
嚇人的小鳥
1958年1月,卡遜收到馬薩諸塞州一位住在鳥類保護(hù)區(qū)里的熟人、報(bào)紙編輯奧爾佳的來信,獲悉滴滴涕(化學(xué)名為雙雙氯苯基三氯乙烷,是一種殺蟲劑)已造成保護(hù)區(qū)內(nèi)的鳥類瀕臨滅絕,情況非常糟糕。
其實(shí),卡遜對(duì)滴滴涕造成的危害早有了解,并且曾給《讀者文摘》的編輯寫過一封信,提出了滴滴涕可能給人類帶來的一些危害,認(rèn)為“這是對(duì)每一個(gè)人都有影響的事”。遺憾的是,當(dāng)時(shí)這本暢銷雜志并沒有接受卡遜的觀點(diǎn)。不過,與滴滴涕相關(guān)的這個(gè)問題卡遜一直沒有徹底忘記,奧爾佳信中談到的情況更讓她感到震驚和憤怒??ㄟd思之再三,認(rèn)為揭示真相自己責(zé)無旁貸,于是下決心把她對(duì)這些問題的思考和見解寫出來。
卡遜很快便開始行動(dòng):收集資料,實(shí)地考察,調(diào)查訪談。盡管受到了一些阻撓,卡遜仍堅(jiān)持進(jìn)行。斷斷續(xù)續(xù)地寫了3年多,卡遜終于完成書稿。
是什么東西使得鎮(zhèn)子里的春天之聲沉寂下來了呢?這正是卡遜創(chuàng)作的新書“想嘗試著給予解答”的。
在《寂靜的春天》開頭,卡遜寫道:
從前,在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn),這里的一切生物看起來與周圍環(huán)境相處得很和諧……野外一直是這個(gè)樣子,直到許多年前的一天,第一批居民來到這兒建房、挖井和筑倉,情況才發(fā)生了變化。
從那時(shí)起,一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū),一切都開始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里:神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞,牛羊病倒和死去。到處是死亡的陰影,農(nóng)夫訴說著他們家人的疾病,城里的醫(yī)生也愈來愈為他們病人中出現(xiàn)的新的疾病感到困惑……
一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如,鳥兒都到哪兒去了呢?許多人談?wù)撝B兒,感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷清了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄,戰(zhàn)栗得很厲害,飛不起來。這是一個(gè)沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、木堅(jiān)鳥、鷦鷯的合唱,以及其他鳥鳴的音浪;而現(xiàn)在一切聲音都沒有了,只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼地。
喧嘩的聲浪
1962年9月27日,《寂靜的春天》正式出版,并在兩周后登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的榜首,很快便售出了4萬冊(cè),到當(dāng)年12月已賣出了12萬冊(cè)。在1962年的整個(gè)秋季,《寂靜的春天》都位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名。人們驚嘆于卡遜所設(shè)想的那樣一個(gè)可怕的情景:假如不加控制地繼續(xù)使用滴滴涕,那么鳥類和其他野生動(dòng)物都會(huì)因?yàn)檫@種毒藥而滅絕,最后留給我們?nèi)祟惖木椭荒苁且粋€(gè)“寂靜的春天”。
“先知”發(fā)出的刺耳之聲一開始總是難以被認(rèn)同的。不理解、不開竅、不在乎只是問題的一個(gè)方面,要害在于,有些人感覺到他們的利益受到了威脅。
代表主流商業(yè)文化的企業(yè)人也發(fā)出了如此陳述:“沒有鳥類或動(dòng)物我們可以照樣活,但是,正如目前市場(chǎng)不景氣所顯示的那樣,沒有商業(yè)我們就活不了。”
來自化工界、農(nóng)藥生產(chǎn)商和某些專家的攻擊尤為猛烈,他們指責(zé)書中包含了“荒唐的錯(cuò)誤”和“聳人聽聞的推論”。
實(shí)際上,卡遜并非偏頗之人。她在書中很清楚地表明了自己的態(tài)度:“我的意見并不是化學(xué)殺蟲劑根本不能使用。我所爭(zhēng)論的是我們把有毒的和對(duì)生物有效力的化學(xué)藥品不加區(qū)分地、大量地、完全地交到人們手中,而對(duì)它潛在的危害卻全然不知。”這正是當(dāng)時(shí)的人們很難覺察的危險(xiǎn)。
盡管遭到很多反對(duì)和謾罵,好在美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會(huì)開始關(guān)注此事,并意識(shí)到“這個(gè)問題的嚴(yán)重性將迫使很多人改變他們的觀點(diǎn)。”1963年1月,美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問委員邀請(qǐng)卡遜開會(huì),以討論她所關(guān)心的問題。會(huì)上,卡遜溫和的觀點(diǎn)令該小組成員印象深刻,并且打消了那些對(duì)書中一些激進(jìn)主張有所懷疑的人的顧慮。不久之后,該小組完成了一份“有關(guān)農(nóng)藥的工作報(bào)告”。
美國(guó)農(nóng)業(yè)部看到這份報(bào)告的初稿后備感戒備,并以憤憤然的態(tài)度進(jìn)行了反駁,認(rèn)為報(bào)告存有偏見——根本不考慮農(nóng)藥的好處而過于關(guān)注它們的危險(xiǎn),“可能會(huì)深深損害美國(guó)農(nóng)業(yè)”,導(dǎo)致公眾對(duì)食品供應(yīng)安全“徹底失去信心”。衛(wèi)生教育與福利部也擔(dān)心報(bào)告“會(huì)讓大家對(duì)我們食品供應(yīng)的安全性和政府的健康保護(hù)措施產(chǎn)生疑問”。在對(duì)報(bào)告的修改過程中,美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會(huì)專門小組雖然作了一定程度的讓步,但仍堅(jiān)持其在主要結(jié)論上的立場(chǎng),并且回絕了農(nóng)業(yè)部對(duì)于刪掉報(bào)告中僅有的一段對(duì)卡遜著作低調(diào)但真誠的贊美的請(qǐng)求。農(nóng)業(yè)部依然在較勁,反對(duì)在報(bào)告中提及卡遜的書,理由是“在一份科學(xué)報(bào)告中提到這樣一個(gè)有商業(yè)用途的出版物是不恰當(dāng)?shù)摹薄?/p>
當(dāng)上述角逐和爭(zhēng)斗悄然進(jìn)行之時(shí),媒體的聲音也漸漸地高漲起來。影響巨大的《紐約時(shí)報(bào)》、哥倫比亞廣播都對(duì)卡遜表示了支持。
面對(duì)同“臺(tái)”亮相的反對(duì)者,卡遜呼吁公眾對(duì)技術(shù)的承諾保持一種正常的懷疑態(tài)度。她說:“我們聽說過農(nóng)藥的好處,我們聽到過很多有關(guān)它們的安全性的說法,但卻很少聽到它們的危害,很少聽到它們的失敗、低效……因此我著手恢復(fù)這里的平衡?!?/p>
卡遜的告誡在相當(dāng)一部分公眾中產(chǎn)生了共鳴,同時(shí)也促使美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會(huì)盡早將其起草的那份關(guān)于農(nóng)藥的報(bào)告定稿,并報(bào)送肯尼迪總統(tǒng)。最終,是果斷的政治領(lǐng)導(dǎo)、開明的技術(shù)理性,以及掌握科學(xué)的公共行動(dòng)主義聯(lián)合起來,把這場(chǎng)農(nóng)藥爭(zhēng)論變成了現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的開端。
令人欣慰的是,這份正式報(bào)告不僅提到卡遜的名字,而且還把她的書名加進(jìn)了整個(gè)報(bào)告中被引用次數(shù)最多的句子:“公開發(fā)表的文章和小組成員的經(jīng)驗(yàn)表明,直至蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》出版之前,人們普遍沒有認(rèn)識(shí)到農(nóng)藥的毒性?!?/p>
報(bào)告正式向公眾發(fā)行(1963年5月15日)的第二天,《紐約時(shí)報(bào)》在頭版刊發(fā)的電訊中宣布:“總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會(huì)今天就農(nóng)藥的使用警告全國(guó)”。
永遠(yuǎn)的紀(jì)念
1964年4月14日,卡遜因患癌癥與世長(zhǎng)辭。就在去世前不久,卡遜在一次演講中發(fā)出警告:合成化學(xué)物質(zhì)的污染已經(jīng)演變成一個(gè)前所未有的實(shí)驗(yàn),而人類已經(jīng)被迫成為這個(gè)特殊實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。
1972年,美國(guó)全面禁止滴滴涕的生產(chǎn)和使用;同年,聯(lián)合國(guó)在瑞典首都斯德哥爾摩召開了里程碑式的聯(lián)合國(guó)人類環(huán)境會(huì)議,“只有一個(gè)地球”第一次成為全人類的共識(shí)。
1980年,美國(guó)政府追授卡遜美國(guó)普通公民所能得到的最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆r(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的吉米·卡特在致辭中肯定了她的環(huán)保先驅(qū)者地位,稱贊她“給美國(guó)和世界帶來的是一個(gè)覺醒的春天?!?/p>
1994年,美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)栐诮o再版的《寂靜的春天》作序時(shí)寫道:
作為一位民選官員給《寂靜的春天》寫序,我心懷謙恭,因?yàn)槔偾袪枴たㄟd的這部里程碑式的著作已無可辯駁地證明,一種思想的力量遠(yuǎn)比政治家的力量更強(qiáng)大。
這位超前的思想家深刻洞察了技術(shù)進(jìn)步背后所隱藏的危險(xiǎn)代價(jià),并通過預(yù)言一種災(zāi)難性的可能驚醒整個(gè)世界。正是由于她艱苦卓絕的奮爭(zhēng)和呼吁,大大激發(fā)了人們的生命意識(shí)與自然意識(shí),改變了人們看待自然界的方式乃至人類思維的方向,環(huán)境保護(hù)事業(yè)作為一項(xiàng)公共政策才逐漸被公眾認(rèn)可和接受。
卡遜,一個(gè)呼喚春天覺醒的人,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住她。
蕾切爾·卡遜簡(jiǎn)介
蕾切爾·卡遜(1907—1964),美國(guó)海洋生物學(xué)家、環(huán)境學(xué)家、作家。出生于美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡市泉溪鎮(zhèn),從小在農(nóng)場(chǎng)里生活。1929年從賓夕法尼亞女子學(xué)院畢業(yè),進(jìn)入伍茲霍爾海洋生物實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。1932年獲約翰·霍普金斯大學(xué)動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位。后受雇于美國(guó)漁業(yè)與野生動(dòng)物管理署,從事海洋生物研究,并擔(dān)任出版物主管。著有《海洋下面》、《在海風(fēng)的吹拂下》、《我們周圍的海洋》、《海之邊緣》等有關(guān)海洋的科普讀物。1952年辭職,開始專業(yè)寫作。