張慧萍

多少年以后，我知道了農(nóng)業(yè)在我們國(guó)家號(hào)稱為母親產(chǎn)業(yè)，可支撐這個(gè)產(chǎn)業(yè)半邊天的母親們?yōu)槭裁匆淮鷦诳喟。窟@擰巴的體制擰巴了多少母親，擰巴了多少代人的命運(yùn)??！

那時(shí)候，我們還不知道誰(shuí)在擰巴我們，但我們卻意識(shí)到應(yīng)該把擰巴的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們這些娘運(yùn)不好的孩子們，懂得了有一種改變叫奮斗。

而當(dāng)我的戶口被城市化的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有了最初的渴望和激動(dòng)，當(dāng)我辦完了所有的落戶手續(xù)，沖著拿在手里的戶口簿狠狠地罵了一句，你這個(gè)王八蛋！

戶口，這個(gè)幾寸大的小本本，我小時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一年秋天，生產(chǎn)隊(duì)分了糧食，一麻袋一麻袋扛回家來(lái)的時(shí)候，養(yǎng)母對(duì)我說(shuō)，大人每人220斤，小孩每人180斤，咱家10口人，6個(gè)大人，4個(gè)孩子，你算算，咱家分了多少？我本來(lái)就不識(shí)數(shù)，又剛上學(xué)，就和表哥表姐們拿根樹(shù)枝在地上劃來(lái)劃去地計(jì)算，就在我們興高采烈地劃著的時(shí)候，養(yǎng)父眨巴著小眼喊著我的小名說(shuō)：“小送子啊，別算了，算也沒(méi)有你的份，以后得少吃餅子多喝粥了！”

本來(lái)一句玩笑話，我卻哇一聲大哭起來(lái)，后來(lái)才知道，我沒(méi)有農(nóng)村戶口。可戶口是個(gè)什么玩意兒呢？那時(shí)候，我只知道和飯碗有關(guān)。

再后來(lái)的日子，養(yǎng)父不說(shuō)讓我少吃餅子的事兒了，小眼睛看著我的時(shí)候多了一些暖意。

一直到了我讀中學(xué)，班里城市戶口的同學(xué)帶的干糧是白饅頭，農(nóng)村孩子帶的是大餅子和窩頭，我自然屬于后一類。于是，我覺(jué)出了問(wèn)題的嚴(yán)重。

于是，我就哭著找我的母親大鬧，母親說(shuō)，這怪誰(shuí)？都怪你二媽呀（我的養(yǎng)母），非把你的戶口弄到農(nóng)村去不行，說(shuō)是為了分糧食。

接著，我又大鬧我的養(yǎng)母，沖著她哭得鼻子一把淚一把：“說(shuō)呀，拿我的戶口換了多少糧食?。磕??！?/p>

養(yǎng)母看著我，慢悠悠的喝了一口茶：“你說(shuō)是棒子、麥子？還是高粱、地瓜？”

更為嚴(yán)重的是，中學(xué)畢業(yè)后，恰值后文革時(shí)期，學(xué)校停課，我因戶口問(wèn)題成了空中飛人，干農(nóng)活不會(huì)，安排工作不能。多少個(gè)夜晚，戶口這個(gè)王八蛋弄得我吃不下，睡不著，干脆就學(xué)著爬格子，在一張老榆木長(zhǎng)條桌上，鋪開(kāi)一張張用割草的鐮刀割開(kāi)的粉連紙，然后用鉛筆打上方格，借著月光胡寫八寫，寫完了就到處亂寄，常常是這一篇?jiǎng)偧淖?，那一篇就退回?lái)。

終于有一天，我收到了一封來(lái)自齊河縣文化館的信，說(shuō)讓我去一趟，館長(zhǎng)要見(jiàn)見(jiàn)我。這封信我看了一遍又一遍，每一個(gè)字都沖著我眉開(kāi)眼笑，招著小手。

第二天，我借了一輛破自行車，從張舉人莊出發(fā)，掠過(guò)白楊，掠過(guò)麥田，穿過(guò)天空，穿過(guò)大地，耳邊風(fēng)吹，頭上鳥叫，騰云駕霧般到了齊河縣城。

文化館長(zhǎng)是一個(gè)干瘦干瘦的老頭，戴一副黃不拉幾的厚底眼鏡，一根接一根的抽煙，說(shuō)一句話咳嗽一聲，他說(shuō)，小姑娘，多大了？喜歡讀書嗎？我說(shuō)，喜歡啊。我以為他得說(shuō)說(shuō)我寫稿的事兒，他卻只字未提，只是告訴我縣圖書館準(zhǔn)備對(duì)外開(kāi)放，要對(duì)藏書進(jìn)行整理分類，需要找個(gè)整理圖書的臨時(shí)工。后來(lái)，我才知道，這個(gè)館長(zhǎng)叫辛懿，人好，字好，學(xué)問(wèn)好。臨走，他送我兩本帶有齊河文化館綠色字樣的稿紙，這兩本稿紙?jiān)谖一卮宓牡谝粋€(gè)晚上就向全村所有認(rèn)字的和不認(rèn)字的人顯擺了一遍，連小狗小貓也沒(méi)放過(guò)。

于是，我成了齊河文化館整理圖書的臨時(shí)工，每月16塊錢，那一年，我也恰好16歲。

后來(lái)我才知道，館里和我同樣命運(yùn)的人還有七八個(gè)。一個(gè)是劉德潤(rùn)，畫畫的，后來(lái)成為全國(guó)著名的油畫家，其作品《沂蒙娃》獲全國(guó)美展大獎(jiǎng)。還有一個(gè)叫汪壯，來(lái)自黃河河務(wù)局齊河河務(wù)段，上海人，借調(diào)到文化館，后成為北漂畫家，裝飾家。還有一個(gè)叫張蔚，濟(jì)南下鄉(xiāng)知青，據(jù)說(shuō)會(huì)寫劇本，但我從未見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)，今天寫了個(gè)開(kāi)頭，明天又寫了個(gè)開(kāi)頭，外號(hào)叫開(kāi)頭作家。除了寫開(kāi)頭，他更多的是為回城落實(shí)政策到處奔跑。

那時(shí)候的齊河文化館，是全縣城最漂亮的建筑，有全縣文化藝術(shù)領(lǐng)域里最好的人才。但在這個(gè)建筑里，體制把勞動(dòng)者分為兩類，一類是正式干部，另一類就是臨時(shí)工。盡管大部分最低級(jí)的勞動(dòng)和最具創(chuàng)造力的勞動(dòng)大多是臨時(shí)工們完成的，但，除了工資待遇的天上地下，還有當(dāng)你走在大街上，不管你是畫家詩(shī)人作家等等如何的小有名氣，外人拋出的眼神就是一個(gè)不屑。

我們這七八個(gè)人中，最風(fēng)光的就是汪壯，不僅人長(zhǎng)得帥，討女孩子喜歡，就連畫畫的姿勢(shì)也極具舞臺(tái)感，拿起畫筆就“起范兒”。論才華，他和德潤(rùn)還不是一個(gè)層次。但一個(gè)汪壯幾乎吸引了全縣城的女孩子們，每到天近黃昏，文化館的大院里就美女如云，幾乎全是來(lái)找汪壯的。每次從上?；貋?lái)，汪壯都會(huì)請(qǐng)我們到他房間參觀，帶回來(lái)的新鮮物品堆滿了一床，一高興，就隨手送給這個(gè)一件，那個(gè)一件，我還有幸得到過(guò)一條小絲巾。

看著這條小絲巾，我想象著大上海如何的繁華，想象著一個(gè)戶口的差異如此的把人分成三六九等。

劉德潤(rùn)，是我們七八個(gè)人中年齡最大的一個(gè)，整天悶在屋里畫畫，偶爾穿件白襯衣，也不小心涂抹了紅的紫的藍(lán)的繪畫顏料，渾圓的紅鼻子頭上掛著汗珠，他不覺(jué)得他自己就是一幅畫。他忙著畫畫卻忘了給自己找媳婦，快三十歲了還打著光棍，有很多漂亮的姑娘看上了他的才華看不上他的農(nóng)村戶口。

有一年，文化館的對(duì)面招待所里住進(jìn)了一幫征兵的，據(jù)說(shuō)也招收女兵，我就拉了幾個(gè)朋友去碰碰運(yùn)氣，記得一個(gè)當(dāng)兵的看了我一眼，問(wèn)，你媽是干什么的？我想，你招兵又不招我媽問(wèn)我媽干嘛？就說(shuō)，干活的。干什么活？一個(gè)女友說(shuō)，放牛的。我說(shuō)，對(duì)，也放驢。人家就像轟蒼蠅一樣把我們轟了出來(lái)。

回到宿舍，我想了一個(gè)晚上，恍然明白了，原來(lái)是母親的戶口決定了孩子的戶口，娘是城里人，孩子自然就是，娘是農(nóng)民，孩子就得種地。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子會(huì)打洞。這個(gè)王八蛋戶口啊還世襲！娘啊，娘，你原來(lái)?yè)碛腥绱说某绺叩匚话。?/p>

多少年以后，我知道了農(nóng)業(yè)在我們國(guó)家號(hào)稱為母親產(chǎn)業(yè)，可支撐這個(gè)產(chǎn)業(yè)半邊天的母親們?yōu)槭裁匆淮鷦诳喟?？這擰巴的體制擰巴了多少母親，擰巴了多少代人的命運(yùn)??！

那時(shí)候，我們還不知道誰(shuí)在擰巴我們，但我們卻意識(shí)到應(yīng)該把擰巴的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們這些娘運(yùn)不好的孩子們，懂得了有一種改變叫奮斗。endprint

那時(shí)候，我還不知道什么是一個(gè)國(guó)家的歷史名著，更不知道何為世界名著，當(dāng)我在圖書館和它們相遇的時(shí)候，一時(shí)間傻了眼，《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《茶花女》、《約翰·克里斯多夫》等等，聽(tīng)所未聽(tīng)，聞所未聞，這在當(dāng)時(shí)還是禁書。我打開(kāi)任何一本都舍不得放下，經(jīng)常是悄悄蹲在一個(gè)角落里一看就是一個(gè)上午或者一個(gè)下午，完全忘了自己是干什么的。這還不過(guò)癮，總覺(jué)得把全世界的時(shí)間都拿來(lái)看書也不夠。

于是，我就學(xué)會(huì)了“偷”。

嚴(yán)格地說(shuō)，是德潤(rùn)和另外幾個(gè)哥們啟發(fā)了我偷。因?yàn)槲颐棵靠吹胶脮拖蛩麄冹乓?，他們就說(shuō)，你偷出來(lái)給我們看看。我說(shuō)不行啊，他們說(shuō)，書生偷書不算偷啊。于是，我就大了膽，開(kāi)始是一本一本地向外拿，后來(lái)是一書包一書包地向外背，然后和大家分享。這樣，我們晚上就有了書看。

不知不覺(jué)中，這些偷來(lái)的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)著我們的青春年華，也在悄悄改變著我們的命運(yùn)。劉德潤(rùn)，這個(gè)黃河邊上長(zhǎng)大的農(nóng)家后代，恢復(fù)高考后走進(jìn)了浙江美院，后來(lái)找了個(gè)美麗賢惠的畫家媳婦，后來(lái)又去了美國(guó)，前幾天，我見(jiàn)到他，他說(shuō)，到了美國(guó)，他還是畫他的黃河，畫他的《沂蒙娃》，幾十年來(lái)，即使異國(guó)他鄉(xiāng)，他還是活在自己的故鄉(xiāng)里。我搬家的時(shí)候，德潤(rùn)大哥專門給我畫了一幅油畫，叫《黃河的早晨》。

那個(gè)開(kāi)頭作家張蔚，后來(lái)終于寫了一個(gè)結(jié)尾，憑借這個(gè)結(jié)尾，他如愿回到了濟(jì)南，安排了一個(gè)和文化有關(guān)的工作。

而我，在一次德州地區(qū)詩(shī)歌創(chuàng)作班上，突然冒泡，一組《歡騰的黃河渡口》刊發(fā)在文革后復(fù)刊的首期《山東文學(xué)》上，因此，被地區(qū)文化局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，又把我借調(diào)到德州地區(qū)文化局創(chuàng)作室。那位局長(zhǎng)說(shuō)，小張，跟我去德州吧，我說(shuō)，還是臨時(shí)工嗎？局長(zhǎng)說(shuō)，暫時(shí)還是，但機(jī)會(huì)會(huì)有。

去了德州不到半年，恰逢德州地區(qū)文化系統(tǒng)選拔人才，我成了五個(gè)幸運(yùn)者之一。從此徹底擺脫了農(nóng)村戶口這個(gè)噩夢(mèng)。后來(lái)我才知道，這五個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)也是很激烈的。其中有一個(gè)大隊(duì)支部書記因超齡被破格選拔，他是寫抗日題材的農(nóng)民作家，最著名的作品叫做《美狗記》，寫的是八路軍要炸掉日本炮樓，就訓(xùn)練了一條美狗和日本鬼子的公狗談戀愛(ài)，然后，八路軍趁兩只狗纏綿之機(jī)攻破了日寇的堡壘。我認(rèn)識(shí)這位作家的時(shí)候，他正要去食堂吃飯，左手端著臭豆腐，右胳膊夾著《美狗記》。

當(dāng)我的戶口被城市化的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有了最初的渴望和激動(dòng)，當(dāng)我辦完了所有的落戶手續(xù)，沖著拿在手里的戶口簿狠狠地罵了一句，你這個(gè)王八蛋！

前幾天，我的從小一起長(zhǎng)大的村支書大哥來(lái)了，吃著大哥帶來(lái)的甜瓜和玉米，突然懷念起童年的鄉(xiāng)村，我說(shuō)，大哥，在村里給我弄塊地吧，我想回去種地養(yǎng)豬。大哥說(shuō)，你想得美，土地跟著戶口走，每人一份，從誰(shuí)家給你弄？他還說(shuō)，如今，城市戶口不值錢了，過(guò)去，農(nóng)轉(zhuǎn)非難，現(xiàn)在非轉(zhuǎn)農(nóng)更難！

戶口啊，戶口，你真是個(gè)徹底的王八蛋。

（本文作者系齊魯周刊社社長(zhǎng)、總編輯。）endprint