王祖遠(yuǎn)

先說(shuō)一個(gè)小故事。據(jù)說(shuō)，蘇東坡本家有個(gè)孩子很愛(ài)書法，寫了就讓蘇東坡給他看，蘇東坡一開始還給他提一些指導(dǎo)性的意見，后來(lái)，這孩子寫得很勤，三天兩頭的找蘇東坡，這樣，蘇東坡就不得不把他的"真經(jīng)"告訴給他了。蘇東坡說(shuō)：“你這樣光寫不行，你得多讀書?！?/p>

乍一看，蘇東坡的這種意見似乎不著邊際，一般人往往很難接受。其實(shí)，這才是深諳個(gè)中三昧的真經(jīng)呢！ 真經(jīng)里面蘊(yùn)藏著真理，真理就是事實(shí)，你不服不行！

其實(shí)，在農(nóng)村也有挺熱愛(ài)書法的人，三更燈火五更雞的，你看又有哪一個(gè)練成書法家了？

究其原因就在于他們書讀不多，文化功底太淺，這種人用再大的功夫也枉然，白白的誤了一生，鄉(xiāng)里不中，城里不行，要是再走火入魔，練成一個(gè)孔乙己那就更麻煩了。他不僅能說(shuō)：“多乎哉？不多也?！边€能告訴你茴香豆的"回"字有四種寫法。

舉個(gè)例子，遠(yuǎn)的不說(shuō)，也不了解，說(shuō)說(shuō)我父親。他熱愛(ài)了一輩子書法，很迷。在他得了肺癌之后，在我這里住著養(yǎng)病。就在這即將不久于人世之時(shí)，他還忘不了書法哩！他的三個(gè)閨女來(lái)看他，他讓她們?cè)賮?lái)時(shí)把家里的紙、毛筆和墨盒給他捎來(lái)，他說(shuō)要在我這里練字。

別的不說(shuō)，光說(shuō)這種精神吧！又有誰(shuí)能做到呢？可是，他弄了一輩子，也沒(méi)弄成，不過(guò)是比一般的人寫得工整些，春節(jié)寫對(duì)聯(lián)時(shí)比別人家寫得好些，也就是這些。

我好讀書，父親多次大聲喝斥我：“別讀書讀憨了！”他說(shuō)這話的時(shí)候，我已經(jīng)出了四本書，并有文章被選入課本，可是這些他視而不見。

魏?jiǎn)⒑笙壬@人挺好。魏先生待人和藹可親，讀的書也多，他對(duì)書法的見識(shí)很高。他對(duì)那些在家閉門造車的所謂書法家說(shuō)了一句很幽默的話：“人家古人把空調(diào)都造出來(lái)了，他還在家造電扇哩！”

魏先生的話讓我明白，他說(shuō)的還是讀書，即讀古書、學(xué)古帖。

魏先生原是北京輔仁大學(xué)的學(xué)生，后因家庭困難輟學(xué)，家居讀書，當(dāng)時(shí)啟功先生給他來(lái)信幫助他安排讀書計(jì)劃，并鼓勵(lì)他“臨二王帖，參以老米筆意，自運(yùn)有古法，庶幾有成”。這就是魏先生始終遵循的從集古到自運(yùn)、追求創(chuàng)新的道路。沿著這條道路一直走下來(lái)，魏先生獲得了巨大的成功。

江南第一筆、被人稱為草圣的林散之，在讀書上更是下了一番苦功。他是天天凌晨早起，點(diǎn)燈讀《史記》、《漢書》，一直堅(jiān)持了幾十年，只到他年紀(jì)很大了，還能背誦其中的名篇。他說(shuō)：“不讀書，越工越俗，再寫總是個(gè)書匠?！?/p>

前幾天在網(wǎng)上看到歐陽(yáng)中石老先生在濟(jì)南山東大廈的講座，他也是特別強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)，并以通俗的借錢為喻，講了一個(gè)很實(shí)在的道理。他對(duì)那些天天在那里寫呀寫的人也不贊成，說(shuō)他們那是“不斷地重復(fù)自己的錯(cuò)誤”。

凡是大學(xué)問(wèn)家，他們大都是無(wú)意成書家而成了書家。魯迅先生那字是隸變體，“質(zhì)樸而不拘攣，灑脫而有法度”，寫得多好，多別致，你看他的影印手稿會(huì)讓你看得愛(ài)不釋手。

盡管有人對(duì)郭沫若的書法說(shuō)三道四，但人家自成面目，你弄不了?？瞪f(shuō)他用腳趾夾個(gè)棍也比郭沫若寫得好，這牛皮吹大了！不過(guò)，他的章草真寫得好，我在網(wǎng)上見過(guò)他給肖勁光大將寫的一幅毛澤東詞《卜算子·詠梅》，初見時(shí)只覺(jué)眼前似電光一閃，驚得我一愣怔。

茅盾那字寫得才有勁哩！他那筆道子就跟鐵鉤子似的，特別來(lái)勁。有一回，有人問(wèn)魏?jiǎn)⒑笙壬骸懊┒苣亲质歉l(shuí)學(xué)的呀？”魏先生不正面回答，而是說(shuō)茅盾也是看了一些資料。

當(dāng)然，這也看各人的手頭。比如孫犁先生，他的小行書就挺好。字就像他的文章一樣，行云流水一般，讓你看了感覺(jué)特別舒服。 可是他的大字就不行，不過(guò)孫先生很有自知之明，他在與人的信中說(shuō)：“我不會(huì)寫字，山東書家如云，一定惹人發(fā)笑了，留個(gè)紀(jì)念而已?！?/p>

這正應(yīng)了我爺爺在世時(shí)的一句話：“小字寫得好，大字寫不了；大字寫得好，小字跑不了?！蹦憧慈思疑趁虾＃笞謱懙枚嗪?，小字也寫得頗耐人尋味。沙孟海的書法，連魏?jiǎn)⒑笙壬纪ε宸?。他說(shuō)：“誰(shuí)寫得好呀？還是人家沙孟海、啟功！”

文章寫到這里，說(shuō)了不少?gòu)U話，其實(shí)，這些意思蘇東坡早就用一首小詩(shī)給總結(jié)了：“退筆如山未足珍，讀書萬(wàn)卷始通神。君家自有元和腳，莫厭家雞更問(wèn)人?！眅ndprint