王東梅

一般游客到美國(guó)加州圣地亞哥旅游時(shí)，最常去的景點(diǎn)大概是海洋世界、圣地亞哥動(dòng)物園、樂高主題公園。其實(shí)圣地亞哥還有一處并不是那么廣為人知，卻絕對(duì)值回票價(jià)的景點(diǎn)：“音樂制作博物館”。

這間小小的音樂博物館座落在離樂高主題公園不遠(yuǎn)，約十分鐘腳程的地方。博物館創(chuàng)立于1998年，2000年正式對(duì)外開放。博物館里有豐富的美國(guó)音樂史料，從1890年至1980年，基本上以二十年為一時(shí)代單位，分辟幾個(gè)不同主題館，介紹當(dāng)代的流行音樂與歷史。每一主題館都設(shè)有音樂播放器，只要一按鍵，就可聽到“古早味”的錄音片段。每個(gè)主題館里并陳列了各式古董樂器與海報(bào)、新聞?wù)掌?，以及?dāng)代音樂名人使用過的演奏樂器。走過每個(gè)年代的主題館，就像是隨著音樂一路走入時(shí)光隧道一般，讓人重溫過去的歷史，想見往日風(fēng)華。

博物館里最吸引游客的，是1929至1945年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條與二次世界大戰(zhàn)的年代主題館。當(dāng)時(shí)全美國(guó)有近四千萬(wàn)人口處于貧窮邊緣。工廠、銀行、商家紛紛倒閉，失業(yè)率高達(dá)25%，人人都在找尋就業(yè)機(jī)會(huì)，只要能養(yǎng)家糊口，什么活兒都愿意做。在那樣一個(gè)生活充滿挑戰(zhàn)、每一天都在與饑餓搏斗，只為求得桌上能有一碗湯、一塊面包的時(shí)代里，音樂到底算是“奢侈品”還是“必需品”呢？

在經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，日子盡管再艱辛，人們還是試著“苦中作樂”。聽收音機(jī)廣播節(jié)目是當(dāng)時(shí)流行的娛樂活動(dòng)。因收音機(jī)的普及與廣播節(jié)目的興盛，造就了爵士樂的黃金時(shí)期。其中，班尼古德曼創(chuàng)作的“搖擺樂”更是風(fēng)靡了全國(guó)。初出茅廬的爵士樂小子班尼，帶領(lǐng)著他的菜鳥樂團(tuán)做全國(guó)巡回演出，可惜成績(jī)不甚理想。在巡回最后一站的好萊塢派拉蒙舞廳里，面對(duì)冷場(chǎng)、一籌莫展的班尼告訴團(tuán)員：“開始搖擺吧！”想不到卻一炮而紅。搖擺樂輕快的節(jié)奏，讓聽眾不由得“腳癢”想隨之起舞。班尼的搖擺樂透過收音機(jī)播放，從美國(guó)西岸紅回東岸。之后，他的樂團(tuán)甚至有機(jī)會(huì)在卡內(nèi)基演奏廳獻(xiàn)藝，成為美國(guó)音樂史上令人津津樂道的經(jīng)典傳奇。

經(jīng)濟(jì)大蕭條造成百業(yè)俱廢，人們無(wú)不想盡辦法縮衣節(jié)食，根本沒有閑錢消遣玩樂，于是不花錢收聽廣播音樂的娛樂趨勢(shì)更是有增無(wú)減。只要有一臺(tái)收音機(jī)，就可以帶來(lái)一整天的快樂?？上鄬?duì)地，在手頭拮據(jù)的景況下購(gòu)買或?qū)W習(xí)樂器的人口卻逐漸減少。大多數(shù)人買不起算是非必需品的樂器，使得許多樂器制造商陷入困境。當(dāng)時(shí)不少著名的樂器商為了生存下去，“轉(zhuǎn)行”改為生產(chǎn)烤面包機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、除草機(jī)等小型家電或?qū)嵱脵C(jī)械。有的則是改為銷售成本較低廉的輕小型樂器，或者販賣二手樂器兼免費(fèi)提供音樂課?？傊?，在經(jīng)濟(jì)不景氣的日子里，各行各業(yè)都想辦法生存下去，就連被視為"風(fēng)雅行業(yè)"的樂器制造商也不得不想盡辦法掙出一條生財(cái)之道。

1941年珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)加入二次世界大戰(zhàn)。因?yàn)檐娭形镔Y的需求，生產(chǎn)線再度活絡(luò)起來(lái)，不少工廠、商家因此有機(jī)會(huì)發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”?？墒且?yàn)閼?zhàn)時(shí)的法令，許多資源優(yōu)先配給前線軍用，尤其是鐵、銅等金屬在民間更是嚴(yán)格限制，樂器制造商還是無(wú)法完全重操舊業(yè)，在景氣逐漸復(fù)蘇的行列中分得“分量十足的一杯羹”。所幸，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，一些樂器制造商如著名的史坦威鋼琴加入愛國(guó)陣營(yíng)，以一貫手工精致的傳統(tǒng)，出產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)良的軍用滑翔機(jī)零件。雖說在二次大戰(zhàn)時(shí)史坦威暫時(shí)停止生產(chǎn)高級(jí)演奏鋼琴，可它卻把握機(jī)會(huì)替軍中制造了五百架直立式的軍用鋼琴。這些又稱為“勝利鋼琴”的軍用鋼琴，琴身漆成陸軍制服的草綠色，堅(jiān)固耐用，陪伴著前線出生入死的美國(guó)大兵南征北討。在死亡陰影籠罩的戰(zhàn)場(chǎng)上，流瀉出串串悠揚(yáng)輕快的音符，撫慰著戰(zhàn)士們恐懼與寂寞交織的心，也安慰了他們的思鄉(xiāng)之情。

狄更斯在《雙城記》中提到：“這是最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代。”對(duì)經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)大蕭條與世界大戰(zhàn)的那一代美國(guó)人來(lái)說，或許也是如此。即使是無(wú)可奈何地跟著時(shí)代的巨輪蹣跚前進(jìn)，但人性中面對(duì)艱苦挑戰(zhàn)所表現(xiàn)出的韌性與勇氣，以及面對(duì)未來(lái)所懷抱的信心與盼望，使得危機(jī)能夠化為轉(zhuǎn)機(jī)。班尼古德曼的樂團(tuán)是美國(guó)音樂史上第一個(gè)接納黑人樂手的團(tuán)隊(duì)，打破了當(dāng)時(shí)黑白種族隔閡的禁忌，證明了“好音樂無(wú)顏色區(qū)分”的事實(shí)。而當(dāng)時(shí)許多工廠包括一向由男性主導(dǎo)的樂器制造商也破天荒雇用女性員工，加入生產(chǎn)軍用物資的行列；從此婦女有機(jī)會(huì)走出家庭，像“男人一樣掙錢”，替社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)注入另一股新生力軍。歷史證明了人們對(duì)音樂的留戀與依賴。

或許“樂器”本身是生活的奢侈品，但“音樂”卻是為貧困生活帶來(lái)快樂的必需品。當(dāng)生活重?fù)?dān)壓得人喘不過氣來(lái)的時(shí)候，恰恰正是應(yīng)該來(lái)點(diǎn)音樂，隨興搖擺的絕妙時(shí)機(jī)。endprint