陳珂

北京四合院的藤，它的果實會在初冬的時候爆裂，尤其在晚上夜深人靜時，爆裂的聲音顯得更響亮，那聲音代表著一種非常頑強的生命力。

“啪！”孟冰在說藤。

孟冰其實也在說皇城根兒下的北京老百姓的堅強。幾乎觀察任何一件事物，孟冰都能敏銳地發(fā)現(xiàn)其最有力量的部分，無論是過去著重展現(xiàn)集體主義光芒的題材，還是如今更側(cè)重于直擊個人力量的強大。孟冰是總政話劇團原團長，國家一級編劇，他寫了很多經(jīng)典作品，他的成名作《紅白喜事》就曾在首演27年后再次上演，《黃土謠》攬括了話劇領(lǐng)域的所有獎項，他的14部經(jīng)典作品，像《這是最后的斗爭》《毛澤東在西柏坡的暢想》《尋找李大釗》《誰主沉浮》等，曾于2011年在北京、上海、杭州等地同時上演。說孟冰熱愛戲劇，不夠，應該是癡迷。這是他的原話。

城市孤獨英雄

寫任何題材的作品，現(xiàn)實主義與真情實感的結(jié)合幾乎成了孟冰的標簽。

孟冰會將人物還原到生活當中，無論是領(lǐng)袖，英雄，還是農(nóng)民，士兵，哪怕是命題作文，他都會從現(xiàn)實生活中重新去感受，他會思考人物在特定環(huán)境氛圍當中的人生方向，刻畫人物在特定環(huán)境里的生存狀態(tài)，讓作品煥發(fā)出生命力，他說那是生活的深度，是生活原原本本給予的力量。

無論是政治理想還是藝術(shù)追求，孟冰都屬于理想主義，他說自己是“早熟型的”。這讓他很早對理想有了一個準確的認識。他認為理想更多實現(xiàn)在自己內(nèi)心的一種追求之中，它能化為自己對平常生活狀態(tài)的力量源泉，不管其將來能否實現(xiàn)，但追求與信仰理想本身的過程，就是一種美好。

孟冰說，最好的現(xiàn)實主義者一定是理想主義者。

采訪之前，記者從未想象過孟冰會聊到理想，而且在聊到理想光芒時渾身散發(fā)出純粹的激動。在現(xiàn)實中去找理想，戲劇的理想，品格的理想，成了他的理想狀態(tài)。

他對自己的創(chuàng)作習慣有一個“曬魚干兒”的說法。他常常會把一些他認為值得一寫的題材保留下來，他會把基本成形的作品放在自己的世界里慢慢品味，等待更強烈的創(chuàng)作靈感或者更合適與觀眾交流的時機。他說這就像漁民晾魚干，實際就是在剔除水分。有些事情當時吵得很熱鬧，時過境遷，他會發(fā)現(xiàn)其并沒有太大價值，而有些事情，他在存放的過程中，三年五載，甚至十年以上，總是不斷地去回想它，他越發(fā)覺得其有味道，越發(fā)覺得其對今天有意義。

“年頭久了以后，還能夠體現(xiàn)當時人物的狀態(tài)嗎？”

“所以我的有些作品，10年以后你再看時，很多人不相信這是我10年以前寫的，說你那個時候怎么能夠?qū)懗鑫覀兘裉觳拍苷f的話，甚至我們今天還沒有說的話?！?/p>

孟冰說，而有一些臺詞和人物的感覺，可能就那么幾句話，但這幾句話的沉淀就需要一個歷史過程去提煉與感悟。

戲劇永遠無法反映現(xiàn)實生活的全貌，戲劇可以從中提取更典型的人物，對孟冰而言，他會去觀察每個人身上最獨特的東西，去對比發(fā)現(xiàn)更加獨特的東西。他把這看作是一個百分比的問題，人自私的程度，人公而忘私的程度，人成為英雄的程度，這些差別就是百分比的關(guān)系，他覺得這就像和田玉成色差別一樣。生活中，他喜歡玉，工作中，他創(chuàng)作玉。

他更愿意花時間去發(fā)現(xiàn)與感悟，在主流價值觀當中，反映著集體主義，反映著理想光芒，內(nèi)心最強大的這些人，盡管有時這些人是少數(shù)，盡管有時這些人是孤獨的，但這些人是最有力量的。他在觀察在創(chuàng)作這些人時，他會感到對理想的召喚從內(nèi)心流淌而出。

他說，孤獨的英雄是戲劇命題，他毫不懷疑，“一個孤獨的人是世界上最有力量的人”，他最滿意的作品之一《黃土謠》就是基于這樣的創(chuàng)作理念。去年國家話劇團演出的話劇《伏生》是他9年前的作品，他就像一個城市里的孤獨英雄，用時間磨礪光。

戲劇需要氛圍

孟冰的理想直接作用于他的現(xiàn)實生活。他每天都會把正在寫的劇本捋一遍，可能有的劇本已經(jīng)完成，他也一定要不斷修改，他說劇本創(chuàng)作一天是一天的活兒，有時就改了一個標點符號，但這個過程對他而言必不可少，這源于他對理想的癡迷。

孟冰寫劇本時，有時幾乎會把身邊所有朋友叫到家里。場面熱鬧，一撥人打麻將，一撥人打橋牌，一撥人看電視，還有一撥人下圍棋，或者看錄像，有時孟冰自己沒地方坐，拿個小馬扎，坐在廚房，在腿上寫字兒。在他寫的過程中，不斷跟大家聊天，有時還過去摸兩把麻將。大家玩得很自在，有時好像大家都是主人似的。孟冰寫得很開心。在很亂的場合，孟冰的思路還特別清晰，甚至越熱鬧，他創(chuàng)作得越高興，他能夠迅速地進入創(chuàng)作狀態(tài)，又迅速地出來。

他寫作的姿態(tài)很特別，在床頭上，趴在被子上，小馬扎坐著，在膝蓋上……

還有在演出后臺的服裝箱和燈光箱上。最初熱衷寫劇本時，20來歲的孟冰主要從事大量的舞臺工作。他向記者描述自己的創(chuàng)作狀態(tài)時，特別有畫面感：寫了一段兒，換燈光去，打追光或者拉吊桿，又寫一段兒，去換景，再寫一段兒，又去跑群眾，“沖啊，啊，啊……”一會兒是匪兵甲，一會兒是解放軍戰(zhàn)士乙，手舉著紅旗飄飄，下舞臺以后趴在箱子上立刻開始寫，聽到“滴滴滴滴，嗒……沖啊”又上去了……

孟冰聊自己，或者戲劇里的情節(jié)，會配上相應的語氣、表情與肢體變化，甚至化身為不同的人。孟老爺子濃郁京腔，渾厚音色，很有內(nèi)容的眼神，似把什么都能講得透透的，似總能穿透些什么，似還能凝聚點什么。他14歲就進入部隊話劇團，對話劇舞臺太熟悉了，中間他曾有10多年寫作的10多個劇本全部被斃掉，但他就是喜歡，堅持到后來，成了腕兒。

他愛講戲。有時，一幫朋友來喝茶，他會把要寫的戲講給大家聽，他會觀察人們聽故事時的感受。故事的一些細節(jié)他還在即興編，每次講的都不一樣，爛熟于心時就開始寫。寫的過程中，寫了一場好戲，或者寫了一段好詞兒，他又念給大家聽。

他說，戲劇是群眾藝術(shù)，戲劇需要氛圍，在互動狀態(tài)當中，能更好地去理解，共同去升華。他懷念與北京人藝老藝術(shù)家在一起創(chuàng)作時的情景，他覺得自己當年搭上了那種藝術(shù)創(chuàng)作的末班車：“中午去食堂打完飯，回到排練場，在農(nóng)村戲的小炕桌旁，飯盒往那兒一放，大家還在聊戲，聊人物，聊細節(jié)。拍完戲了，燈一收，推著自行車，從北京人藝，經(jīng)過史家胡同門口小酒館，自行車往門口一支，進小飯館，一盤花生米，一盤豬耳朵，二鍋頭一瓶，又喝上了，又聊上了，那種氛圍是真正藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍。”

孟 冰

一級編劇，總政話劇團原團長，中國戲劇家協(xié)會副主席。

主要作品有話劇《紅白喜事》、《黃土謠》、《白鹿原》、《毛澤東在西柏坡的暢想》、《生命檔案》、《誰主沉浮》、《尋找李大釗》、《這是最后的斗爭》、《伏生》等。近十年來，有六部作品獲國家舞臺藝術(shù)精品工程十大精品劇目；個人及作品還多次獲得解放軍文藝獎，文華編劇獎，文華大獎，中宣部“五個一工程”獎，中國戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎；曾六次獲得中國戲劇獎·曹禺劇本獎。1994年起享受國務(wù)院政府特殊津貼。endprint