唐瑤瑤

“當(dāng)人們連面包都吃不上的時候，我們要馬戲干什么？”

南非擁有世界上最豪華的旅游列車，一張車票就價值2萬元人民幣。在約翰內(nèi)斯堡、比勒陀利亞、開普敦等地，富人開豪車、坐直升機(jī)出行；但在僅僅40公里外的城郊，簡陋的鐵皮“安置房”、集裝箱“教室”比比皆是。

2010年，世界杯第一次在非洲舉辦。據(jù)當(dāng)時的報道，南非政府投入近300億蘭特（約合173億元人民幣），建造了大量的鐵路、機(jī)場、大型露天運動場，用于籌備這場難得降臨的賽事。這個數(shù)字超過日韓世界杯和德國世界杯的好幾倍?！皼]人真正需要那些露天體育場，”戈迪默接受媒體采訪時談及這場“尷尬”的賽事：“等世界杯結(jié)束以后，我們要怎樣處理它們？讓那些棚戶區(qū)居民去那里躲雨嗎？”

因此，當(dāng)“榮耀”、“復(fù)興的新希望”等等來自全世界的恭維之聲降落在非洲大陸上時，戈迪默只是冷靜地說了一句：“這是一場盛大的馬戲，我也不想讓大家掃興，但當(dāng)人們連面包都吃不上的時候，我們要馬戲干什么？”

罪惡造就哲人，憤怒造就詩人。種族主義為南非孕育了六位諾貝爾獎獲得者，這在全世界看來絕無僅有。戈迪默就是其中一個?！胺捶N族主義”是戈迪默的另一張身份證?！霸谖业膰夷戏?，寫作意味著迎戰(zhàn)種族主義?！迸c那些把文學(xué)當(dāng)政治工具來使的政客不同，戈迪默是用她的悲憫情懷向那些深受種族歧視的人和家庭張開結(jié)實的懷抱，并對公平、公正的社會秩序始終懷有鄉(xiāng)愁。

這樣的人想必是深情和專一的。曾有多個國家盛情邀她前去定居，她一一致謝并拒絕，她的理由是，雖然她用盡一生反對這個種族主義的政府，但只要她留在那兒，就可以讓她的作品起些作用?！皠?chuàng)作是一種使命，”戈迪默說，“我希望我的創(chuàng)作可以喚起黑人的信心和白人的良心?！?/p>

然而，在很長一段時間里，她的作品在南非遭禁或者受到另類嚴(yán)格的審查。甚至在她年事已高的時候，家中被搶，她還挨了打?！澳切屗娜耍芸赡芫统鲎运?dāng)年為之呼吁的那些人之中?！弊骷彝趺稍诮邮苊襟w采訪時說。

戈迪默并不介意那些?！白骷乙磉_(dá)聲音，作家要被人知曉，生活在我那樣的國家，你不能不說話。”正如她在《貝多芬的八分之一是黑人》里面陳述的那樣：總有些人要做時代的先驅(qū)者，而他們的犧牲將付諸東流。

戈迪默是南非前總統(tǒng)曼德拉的好友。她第一次遇見曼德拉，是在1963年的尼日審判。1964年，曼德拉發(fā)表那篇著名的演講詞《為理想我愿獻(xiàn)出生命》，就是在戈迪默的協(xié)助下起草的。后來曼德拉被判無期，她也正好在場。再后來，曼德拉在獄中讀到了她寫的《伯格的女兒》（Burgers Daughter），那是一本寫孩子被父母的政治信仰和監(jiān)禁威脅所綁架而終日惶恐不安的小說，在南非出版之后即遭禁。曼德拉給戈迪默寫了一封信，詳述了他深切的贊同，從此成為她“最迫切期待的讀者”。

曼德拉非常信任戈迪默，出獄之后即通過律師找到她，連妻子溫尼有了情人這種當(dāng)時不便公之于眾的事，都毫無保留地告訴她。1993年，曼德拉獲得諾貝爾和平獎，作為隨同人員，戈迪默獲邀參加。頒獎典禮結(jié)束后，她和曼德拉站在酒店的陽臺上，看著樓下眾多前來道賀的人群，“我們滿腦子想著如何擺脫種族隔離制度，根本沒有心情思考未來。當(dāng)時我們徹夜狂歡，現(xiàn)在必須面對宿醉后隔天起床時的頭痛?！?6年后，南非舉辦非洲大陸上首場世界杯足球賽事，一擲千金，時年已86歲的戈迪默回憶起那晚的狂歡，仍無限唏噓。

“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎”

戈迪默出生的時候，正是南非史末資政府為種族主義立法的時代。她9歲開始寫作。她編過整張像模像樣的報紙，有婚禮、集會和市政大樓的開幕式等消息，還自己繪制專欄題圖和插畫，像極了她居住的那座小城的周報——她和小伙伴們笑稱那是“破爛玩意兒”。“我就是這樣起步的?！?/p>

除了模仿寫作，戈迪默小時候最喜歡的，就是模仿別人甚至鸚鵡的口音講話，逗人發(fā)笑。她把這種行為歸結(jié)于“喜歡出風(fēng)頭”、“賣弄欲”，因為確實受到了大人們的鼓勵。她自嘲：“所有的作家在其早年都會專注于寫作?！钡渤姓J(rèn)，正是因為這些模仿，使她無意中練就了對任何事情，包括人們的衣著、住所、生活習(xí)性都觀察入微的能力。

14歲的時候，她讀到厄普頓·辛克萊的《屠場》，開始思索生活環(huán)境和自己周圍這座小城的生活方式，她開始明白“人為什么被一群一群地加以奴役”。當(dāng)時她還住在那個淘金小城，被眾多巨大的金礦包圍，當(dāng)然，也被從南非各地前來的黑人礦工“包圍”。這些人沒有妻室，更沒有兒女。他們是季節(jié)工，合同都是幾個月幾個月簽的。當(dāng)?shù)氐陌兹丝偸沁@樣教育他們的孩子：黑人是從非洲其他地方來的，是怪物，要遠(yuǎn)離他們。

但戈迪默逐漸意識到，這些人并不僅僅是在那兒干活的、說話難懂的“礦孩”，而是跟普通工人一樣，“是過著常人生活的人”。 她開始和黑人交朋友。她不承認(rèn)自己是“猛然頓悟”，因為她的母親一直在為黑人做著各種善事：成立了一個小型婦女團(tuán)體，在城市近郊的黑人聚居地開辦孤兒院和診所。

對于戈迪默而言，母親也許只是出于心地善良，不忍心看到黑人遭受虐待，而她自己，是真正意識到“社會制度應(yīng)當(dāng)為她所憐憫的那些人的生活處境承擔(dān)責(zé)任”。當(dāng)她一步步走出封閉的白人圈子時，就更加懷疑，這個社會或許并非如此“黑白分明”。

18歲的時候，戈迪默寫了一篇小說，名叫《要做的善事》，寫的是一個小孩撿到一只垂死的鴿子，要么看著它忍受疼痛慢慢死去，要么殺死它結(jié)束痛苦。戈迪默選擇了讓那個小孩“脫下鞋，朝鴿子的腦袋重重一擊”。許多年后，戈迪默重讀那篇故事，才意識到那是她頭一次面對這樣的道德問題，那就是：一個人對他人的生與死其實是負(fù)有責(zé)任的。

她畢生都在為“他人的生命”貢獻(xiàn)微薄之力。在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，她掩護(hù)黑人運動領(lǐng)袖安全轉(zhuǎn)移。1986年，她出庭作證，使22名非國大黨員免于死刑。即使是在81歲高齡，她仍然為艾滋病救援募捐四處奔走，召集作家合力出書，把版稅全部捐獻(xiàn)給艾滋病防治工作。

每年諾貝爾獎揭曉之前，總會有記者打電話給戈迪默：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什么感想？”戈迪默則總是回答：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見！”然后掛斷電話?！耙晃蛔骷以谡嬲@獎之前至少五六年甚至七八年里，總會被一直排在候選人之列?！庇谑?，當(dāng)開始列入這個“候選人行列”中，她很淡定：“我知道遲早有一天會獲獎?！?/p>

因為反種族歧視，當(dāng)她獲獎回國后，當(dāng)時的南非總統(tǒng)德克勒克“竟沒有一個字的祝賀”。2002年戈迪默接受記者采訪時說：“世界上任何一個國家的總統(tǒng)都會為自己國家出了諾貝爾獎得主而高興?！?/p>

“反種族歧視的活動分子”+“諾貝爾文學(xué)獎得主”，總讓人誤以為文字只是戈迪默用來宣傳和鼓動的工具，也有人批評她是“以政治觀念得獎，而非作品見長”?！拔乙恢痹趯懳沂煜さ氖虑椋切┬≌f被人們稱之為反種族歧視小說，其實小說只不過是真實反映了當(dāng)時種族隔離時期的生活?！彼鴮τ浾哒f道。

更早一些的時候，1986年，她在與美國小說家彼得·馬欽座談時談到：“我不認(rèn)為作家有那么重要……（那個時候）你找不到哪個作家公開地或暗底下?lián)碜o(hù)種族隔離制度。書籍使南非人，黑人和白人，從內(nèi)心認(rèn)識自己，得到一面比較自己感情和動機(jī)的鏡子。”

1988年，戈迪默被提名為奧蘭治文學(xué)獎的候選人，但她斷然拒絕獲這個獎，“因為那是專門為女作家而設(shè)的”。 戈迪默反對一切人為分類的所謂獎項，她說：“難道非要分男性獎、女性獎、紅發(fā)人獎、金發(fā)人獎、 一夫一妻者文學(xué)獎、同性戀人文學(xué)獎嗎？這些和文學(xué)本身又有什么關(guān)系呢？”戈迪默對文學(xué)的忠誠和執(zhí)著可見一斑。

“她筆下有非洲大陸的熔漿?！比~傾城這樣評價：“讀戈迪默，要有耐心，還要有足夠的同情心，當(dāng)然也得收起眼淚，夠冷峻?！眅ndprint