張雨

高二的暑假，我讀了海子的詩——認(rèn)真地讀。之前也喜歡海子，但真正的熱情迸發(fā)于這個夏天。現(xiàn)在，我要寫一封信給海子，也給自己。

敬愛的詩歌皇帝：

您好！記得上次聽到有關(guān)您的消息的時候，日歷上還清晰地寫著1989年，這么多年過去了，您過得好嗎？

請恕我冒昧地稱呼您為“詩歌皇帝”，因為您是配得上這個稱呼的，而您也不止一次在您的詩中將夢想公布于眾：做一個詩歌皇帝。正如在《詩歌皇帝》一詩中直白的表露：當(dāng)眾人齊集河畔放聲歌唱生活，我定會孤獨返回空無一人的山巒。

這個夢想在您以安慶地區(qū)第一名的成績考入北京大學(xué)的時候就已經(jīng)啟程了吧！為了這個夢想，您在北大忍受著艱難苦澀的思念，您把賺來的錢全部花在買書和出行上，然后過著拮據(jù)的生活。

您喜歡游覽祖國的大好河山，因為大自然會給您靈感，助您寫下不朽的詩篇。在《祖國》一詩中，您這樣寫到：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……萬人都要從我的刀口走過/去建筑祖國的語言……”我明白，原來您心中的詩歌皇帝已走下高臺，去一磚一瓦地建設(shè)語言的房子，于是您一直在尋找這棟房子的基石。

毋庸置疑，梵高對您的影響是深遠(yuǎn)的。被西方人視為“圣物”的向日葵被出身農(nóng)民、熱愛勞動的您化身為“麥子”。所以無論是《五月的麥地》還是《麥地與詩人》，您都毫不掩飾地將這意象無限放大，昭示您對土地和人民的熾熱情感和對生命價值的執(zhí)著追求。

最終，您還是沒能翻完那一年的日歷，1989年3月26日，您手捧著三本摯愛的書：《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》和一本詩集，臥在鐵軌上，隨火車的駛過升入天堂。

正如西爾維婭·普拉斯所說：“死是一門藝術(shù)，詩人的死實際等于詩人的再生。”

海子，您過得好嗎？愿您在世界的另一頭做一位永遠(yuǎn)的“詩歌皇帝”！

摘自《大學(xué)指南》