張之路

小時(shí)候，我家的院子很大，中間被一座美麗的假山隔開(kāi)，分成前院和后院，從前院到后院可以穿過(guò)假山的門洞，也可以從走廊迂回過(guò)去。我上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常從大門口進(jìn)來(lái)，然后抄近從假山之間的縫隙跳躍過(guò)去到后院。每次被父親看見(jiàn)都要受到批評(píng)。

不論是前院還是后院都長(zhǎng)著很多樹(shù)。

前院的中間有條甬道。東面臨窗的地方有棵很高的松樹(shù)，樹(shù)干很長(zhǎng)但是樹(shù)冠不大，四季常青，像一柄桿子很長(zhǎng)的綠傘。

松樹(shù)的南面緊靠院墻有兩棵桑樹(shù)，且不用說(shuō)樹(shù)上的桑葚多少次飽了我們的口福，樹(shù)上的桑葉讓我們養(yǎng)了多少年的蠶寶寶，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，就是因?yàn)殡x墻近，這兩棵桑樹(shù)給我們這些孩子提供了上樹(shù)爬墻的機(jī)會(huì)，坐在上面可以看到另外一個(gè)院子。

桑樹(shù)不遠(yuǎn)的地方就有棵海棠，雖說(shuō)那果實(shí)小，但是海棠花開(kāi)的時(shí)節(jié)，滿樹(shù)就像落滿粉中透紅的雪，讓人驚訝，讓人陶醉。海棠的南側(cè)有一池芍藥花，花季的時(shí)候開(kāi)滿潔白的芍藥，熱烈、飽滿、大氣，芬芳引來(lái)許多蜜蜂和粉蝶，進(jìn)了大門看見(jiàn)芍藥的客人無(wú)不嘖嘖稱贊。

一個(gè)要好的同學(xué)羨慕我家的芍藥，我就很豪爽地答應(yīng)送給他一棵。小孩子不懂事，春天，等到芍藥暗紅色的嫩芽從泥土里鉆出來(lái)的時(shí)候，我們就帶著一個(gè)小鏟子去挖。碰巧遇到父親從大門走進(jìn)來(lái)，他問(wèn)我干什么，我說(shuō)送給同學(xué)芍藥，父親和藹地對(duì)我說(shuō)，你要是單單挖這個(gè)小芽?jī)菏腔畈怀傻?，這個(gè)小芽?jī)合旅嬗袎K像白薯那樣的根，如果移植就要把那塊“白薯”也挖出來(lái)，池子里的芍藥就要少好幾棵，這一片光禿禿就不好看了。那個(gè)同學(xué)一聽(tīng)“事關(guān)重大”，就連連說(shuō)不要了。

我們最喜歡的地方是芍藥池與院墻之間的那塊地界，那里除了一棵丁香沒(méi)有其他的樹(shù)，因?yàn)楸酬庍€有許多奇奇怪怪的東西長(zhǎng)出來(lái)，馬齒莧，蒿子，還有些叫不出名的植物，上面結(jié)滿了紫色的小漿果，酸甜酸甜的。更有趣的是在這里可以捉到蛐蛐和其他的許多小蟲子。

甬道西面的地面上長(zhǎng)滿了花草。上面有一棵李子樹(shù)，可惜結(jié)的李子又小又澀，可以與對(duì)面的海棠“媲美”。母親告訴我，這些果樹(shù)都需要有人拾掇，這樣自然長(zhǎng)的都不好吃。母親又說(shuō)“桃飽人、杏傷人、李子樹(shù)下抬死人”，那意思就是說(shuō)多吃桃子沒(méi)關(guān)系，多吃杏子就不好了，如果多吃李子那就很危險(xiǎn)。因此我從小就對(duì)李子這種水果敬而遠(yuǎn)之。

那時(shí)侯給我留下印象最深的是一叢巨大的月季花。它的枝條上面長(zhǎng)滿了小刺，粉紅色的花朵開(kāi)得又大又密，一年比一年好，從來(lái)沒(méi)有讓人失望過(guò)。

假山后面的院子比前院面積還大，靠墻一溜是石榴樹(shù)，火紅的花朵在眼前跳動(dòng)。雨過(guò)天晴的時(shí)候，蜻蜓就落在那不高不矮的石榴花上，一捉一個(gè)！

這個(gè)院里也有一棵海棠樹(shù)，與前院不同的是，這棵海棠的花全是白色的。在這個(gè)院子里和我最密切的就是葡萄架和那棵大棗樹(shù)了。

童年的印象中，在北京，沒(méi)有棗樹(shù)的院子是很少的。在我住的屋前就有棵大棗樹(shù)。它的一條枝椏與我們的屋檐平行，從棗樹(shù)花長(zhǎng)出來(lái)，到花做成小青果，再變成掛滿枝頭的紅中帶青的大棗，我都是歷歷在目。秋天的時(shí)候，父親說(shuō)一聲“可以打棗了”，那就是動(dòng)員令。哥哥上了樹(shù)，大臉盆到小飯盆都派上了用場(chǎng)。因?yàn)樗械慕址?，甚至是?duì)門的，多多少少都有一份。那時(shí)侯我是最高興的，端著小盆給街坊鄰居送棗子，人家說(shuō)謝謝，我說(shuō)不用謝！就這么簡(jiǎn)單，就這么高興！

后院里還有兩棵葡萄，它們相距四五米，冬天我們把葡萄的主要枝條留下，盤起來(lái)埋在土里堆成個(gè)堆，春天的時(shí)候挖出來(lái)把那些土就堆成了葡萄的“水盆”。父親用木料在兩棵葡萄之間搭葡萄架，我的任務(wù)就是每天給葡萄澆水。這時(shí)候葡萄的枝條勉強(qiáng)伏在架子上。大約一個(gè)星期的工夫，新的枝條開(kāi)始生長(zhǎng)出來(lái)沿著葡萄架向上延伸，我每天下午放學(xué)的時(shí)候就用水桶一桶桶地澆灌它們……一天天眼看著那些新的枝蔓爬滿了葡萄架，葉子也陸陸續(xù)續(xù)地長(zhǎng)出來(lái)，一些綠色的小顆粒出現(xiàn)了，那就是小葡萄呀！這個(gè)時(shí)候葡萄是最需要水的，我的任務(wù)就更繁重了。每天澆的水，幾乎要漫過(guò)“水盆”才行……辛苦是辛苦點(diǎn)，但是心里很高興。尤其是夏日炎炎，搬個(gè)竹椅躺在葡萄架下，看著頭頂上“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”的綠蔭下，一嘟嚕一嘟嚕的玫瑰紅葡萄上面掛著白霜，真是很愜意。那時(shí)侯，我經(jīng)常看著書就幸福地睡著了……

在棗樹(shù)和葡萄架之間，父親開(kāi)出了一片地，分成了四個(gè)小畦，在上面種了青菜，他常常把我叫到一旁“幫忙”，在那里我們種過(guò)西紅柿、黃瓜、茄子、韭菜，還種過(guò)胡蘿卜……記得我和父親一起到新街口的一家商店買種子，我第一次看到韭菜籽和胡蘿卜籽都覺(jué)得非常奇怪。韭菜籽黑黑的又小又丑，胡蘿卜籽有許多棱，上面還有小毛毛。

種下種子看它們長(zhǎng)芽，開(kāi)花，結(jié)出果實(shí)，那時(shí)侯，我們家夏天吃的青菜基本都是自己在院子里種下的。

1964年，我上了大學(xué)，住在學(xué)校里，不能再給葡萄澆水了。后來(lái)我們搬了家，從那以后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)院子和那些樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)，假山都運(yùn)到公園里去了，樹(shù)木都被砍掉，在那空地上蓋起了兩排房子。endprint