6歲，生父從生命里缺席；22歲，母親過世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠(yuǎn)。雪兒·史翠德（Cheryl Strayed）沉淪在毒品與一大堆男人中，婚姻破裂。4年后，她一無所有，做了最沖動的決定：徒步走太平洋屋脊步道，開始人生的許多“第一次”。她懷抱的只是一個(gè)希望——期盼一切變得不一樣。史翠德將這趟旅行寫成《那時(shí)候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道尋回的人生（Wild： From Lost to Found on the Pacific Crest Trail），引起極大回響。

作者沿途戰(zhàn)勝了響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀(jì)錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨(dú)。本書具備了充滿張力且特色獨(dú)具的文筆、溫暖動人又幽默詼諧的風(fēng)格，更鮮明生動地表現(xiàn)出一個(gè)年輕女子排除萬難、往前挺進(jìn)時(shí)所經(jīng)歷的恐懼與快樂。1100英里的路程一層一層剝開史翠德的痛處，最終也療愈了她的傷口。以下是本書精華摘要。

第十六章 馬札馬火山

一天晚上，我停下來扎營，把滿是汗水的衣服脫掉，穿上其他剩下的衣物，以最快的速度煮好晚餐。一吃完東西，我馬上躲進(jìn)帳蓬里，鉆進(jìn)睡袋拉上拉鏈，只覺得寒氣刺骨，連閱讀都沒有力氣。我躺在睡袋里，像個(gè)胎兒般蜷縮著身子，整夜都戴著帽子和手套，冷到幾乎無法入睡。當(dāng)旭日終于升起，我看看溫度計(jì)——攝氏零下3度，帳蓬外已覆蓋一層薄薄的雪。盡管我的水瓶整夜都在帳蓬里，就放在我身邊，但里面的水結(jié)了冰。于是，我一口水都沒喝，開始拆卸帳蓬，吃了一條蛋白質(zhì)能量棒，取代我通常作為早餐的燕麥谷片加“勝過牛奶”豆?jié){粉。

我無法相信自己竟然那么生媽媽的氣

氣她不曾活到50歲生日這一天

我又想起了媽媽。離開愛爾蘭以后，她就不斷縈繞在我心頭，悄然而沉重，回蕩不去。此刻，在這個(gè)下雪天里，我終于無法否定、無法忽視她的存在。這一天是8月18日。這一天是她的生日。這一天她剛好滿50歲了——如果她活下來的話。

她沒活下來。她沒辦法過50歲的生日。她永遠(yuǎn)不會滿50歲——我走在陽光燦爛卻寒冷刺骨的八月天里，一邊告訴自己。你能不能滿50歲，媽？可惡！你能不能他媽的滿50歲？我往前走，一邊想著，心中的憤怒愈來愈強(qiáng)烈。我無法相信自己竟然那么生媽媽的氣，氣她不曾活到她50歲生日這一天。我心中升起一股想要一拳打在她臉上的沖動。

她前幾次的生日并沒有帶給我這種狂怒感。在過去幾年里，我只是覺得悲傷。第一個(gè)沒有她的生日到來時(shí)（若她還在的話，是46歲），我與艾迪、凱倫、雷夫、保羅一起，將她的骨灰鋪灑在花壇之中；那是我們親手為她做的，在我們的土地上找了塊空地，用石頭圍出了一個(gè)小小的花圃。她死后的第三個(gè)生日，我只是靜靜地坐著哭泣，聆聽茱蒂·柯林斯的專輯《日之彩》（Colors of the Day），流泄出每一個(gè)音符都像是我自己身上的細(xì)胞。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，媽時(shí)常播放這張專輯——它承載了太多與媽媽相關(guān)的回憶。每一年拿出來聽一次，就是我能夠忍受的極限。這些歌曲讓我感覺媽好像就在這兒，在我身邊，與我一起站在這個(gè)房間里——但她并不在，而且永遠(yuǎn)不會再回來了。

而在太平洋屋脊步道上，我連一句歌詞都沒辦法承受。我把腦中那個(gè)混音電臺里播放的每一首歌都刪除得干干凈凈，絕望而慌亂地按著那個(gè)想象中的倒轉(zhuǎn)按鍵不放，強(qiáng)迫自己的大腦靜止不動。這一天是我媽到不了50歲的生日。這一天，任何歌曲都不準(zhǔn)出現(xiàn)。我越過高山湖泊、行經(jīng)方塊狀的火山巖石，夜晚的冰雪融在耐寒的野花上，以最快的速度向前走，腦中刻薄無情地想著關(guān)于媽的種種。45歲過世是她做過最糟糕的一件錯(cuò)事。我一邊走著，一邊在心里舉出她其他做錯(cuò)的事情，仔細(xì)地將它們列成一張表。

我知道，現(xiàn)在已然太遲了。只能怪罪我那個(gè)不在人世、孤立、過度樂觀、不曾替我念大學(xué)做準(zhǔn)備、偶爾拋棄小孩、吸大麻、揮舞木湯匙、歡迎我們用她的名字稱呼她的母親。她不及格。她是那么徹底地讓我失望了。

我放聲哭嚎，一滴眼淚也流不出來

只發(fā)出一陣陣撕心裂肺的嘶吼

去她的。我心想，心中升起了一股狂怒，停下了腳步。

然后，我放聲哭嚎。一滴眼淚也流不出來，我只發(fā)出一陣陣撕心裂肺的嘶吼，用盡全身的力氣，讓我甚至連站都站不穩(wěn)。我彎下腰痛哭失聲，雙手環(huán)抱著膝蓋，背包沉重地壓在我的背上，雪杖“當(dāng)”地一聲落在我身后的泥土地上。我就這樣悲泣著我那該死的愚蠢人生。

它完全錯(cuò)了。它殘酷無情地將媽從我身邊奪走。我甚至無法好好恨她。沒辦法擁有正常的人生經(jīng)歷：從嬰孩長成青少年、開始疏遠(yuǎn)她、跟朋友一起說她的壞話、為了那些我認(rèn)為做錯(cuò)了的事情質(zhì)問她。隨著年歲漸長，我開始了解到她已盡了最大的努力，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)做得很不錯(cuò)了，然后，終于再度張開雙手親近她。她的死毀了這一切，毀了我。在我最年少無知、滿懷傲慢的時(shí)刻，它將我的成長之路一刀截?cái)啵频梦冶仨毩⒓刺酱笕穗A段，原諒她作為母親所犯下的所有過失，同時(shí)又迫使我永遠(yuǎn)都像個(gè)孩子一樣長不大。她是我的母親，但我已沒有母親。我獨(dú)自一個(gè)人被她困在原地，然而困住我的她甚至不在身邊。她將永遠(yuǎn)是那空蕩蕩的碗，沒有人能填補(bǔ)。我得自己一遍、一遍、又一遍地填滿它。

去她的。我一邊低吟著，一邊繼續(xù)向前走了幾英里，步伐因憤怒而加快。但過了不久，我就慢下腳步，然后在一塊大巖石上坐了下來。一叢低矮的花朵生長在我腳邊，它們淺淡粉紅色的花瓣圍繞在石頭的邊緣。番紅花，我心想，這個(gè)名字立刻浮現(xiàn)在腦海中，因?yàn)閶屧?jīng)告訴過我。在我鋪灑她的骨灰的泥土上，就長滿了這種花。我伸出手，輕輕碰了碰其中一朵花的花瓣，感覺我的憤怒逐漸從我體內(nèi)流泄而出。

這一次，當(dāng)我又站起來往前走時(shí)，我不再吝于承認(rèn)：事實(shí)是，無論如何，我媽都是個(gè)非常、非常、非常棒的母親。從小到大，我一直都很清楚這一點(diǎn)。她快死的時(shí)候我知道，現(xiàn)在我還是知道。當(dāng)她終于知道死亡已是不可避免的結(jié)果，而且還會來得很快的時(shí)候，她付出在我們身上的愛，成為她唯一能夠寄予指望的東西；它的存在，勉強(qiáng)讓她能夠承受自己即將拋下我、凱倫、雷夫的這個(gè)事實(shí)。

（完）（編輯/袁紅）