摩加迪沙。那天,我領(lǐng)到了總統(tǒng)辦公室的工作證,細(xì)細(xì)一看,我知道,自己總算被接受了。
這段過(guò)程,用了一年的時(shí)間。
從“異教徒”到“白頭”
你看,胸卡上白紙黑字——總統(tǒng)辦公室,國(guó)際媒體顧問(wèn),賈斯廷·馬洛齊。我的名字旁邊有一括號(hào),里面是兩個(gè)索馬里字Timo Cadde,直譯“白頭”。
我總算有外號(hào)了。
索馬里人給人起外號(hào)的傳統(tǒng)根深蒂固,但是,過(guò)去一年間,我離外號(hào)最親密的,就是被人叫做Gaal,或者Infidel——異教徒,兩者之間區(qū)別不大。
不管是白人還是黑人,這個(gè)字眼泛指非穆斯林人,比如“Gaal過(guò)來(lái)!”、“那個(gè)Gaal哪兒去了?”等等。
“白頭”雖然不是世界上最動(dòng)聽(tīng)的外號(hào),但是,任何情況下,我都寧愿被叫白頭、而不是異教徒。
第一次碰上索馬里人叫外號(hào),是和清潔工的一次接觸。她來(lái)打聽(tīng)給我們送午餐的那個(gè)“法魯”哪去了。
我以為女工搞錯(cuò)了,解釋說(shuō),“他叫阿布法塔?!?/p>
女工使勁搖搖頭、豎起兩個(gè)手指,頑固地說(shuō),“不對(duì),法魯,他就是法魯?!?/p>
在索馬里語(yǔ)中,法魯?shù)囊馑际恰叭绷耸种浮?。幾年前,總統(tǒng)府受到基地組織在當(dāng)?shù)氐姆种А八黢R里青年黨”的炮轟,阿布法塔受傷,丟了兩根手指。
同情心哪兒去了?
聽(tīng)我來(lái)解釋一下??傮w上講,索馬里人可不是那種膽小、害羞的人。給人起外號(hào),絕對(duì)不會(huì)扭扭捏捏、小里小氣。
總統(tǒng)辦公室內(nèi),我的前任也是英國(guó)人,他有唇裂,因此,在那兒工作期間,別人就管他叫“兔唇”。索馬里人還很愿意助人為樂(lè),說(shuō)話時(shí)拿手指著嘴唇,生怕對(duì)方聽(tīng)不懂。
給人起外號(hào),通用準(zhǔn)則是觀察外表,一般都是貶義。
這里的牙醫(yī)行業(yè)有待改進(jìn),所以,許多索馬里人被叫做“豁牙”或是“斷齒”。脫發(fā)?那肯定是“禿子”。
索馬里人還比較恐外,外國(guó)人通常也受到另眼看待。
外號(hào)匯總
外號(hào)匯總: 兔唇、殘疾、斜眼兒、聾子、大屁股、射門、結(jié)巴、小眼、 豁牙 ......
比如,中國(guó)人人稱“小眼睛”,阿拉伯人被叫做“紅耳朵”。我來(lái)摩加迪沙之后,曾經(jīng)遇到過(guò)“內(nèi)八字”、“結(jié)巴”、“矮子”、“小不點(diǎn)兒”。
臭名昭彰的索馬里海盜“大嘴”阿維恩在比利時(shí)被抓獲之前,我有一次曾經(jīng)在餐館和他一起吃龍蝦。各位,“大嘴”真是名不虛傳啊。(注,2013年10月,“大嘴”在布魯塞爾被捕。)
我有一個(gè)好朋友,他是總理辦公室的高級(jí)官員,外號(hào)“白眼兒”。
索馬里人“幸災(zāi)樂(lè)禍”的本領(lǐng)也不能小看。一段時(shí)間以前,我有幾位同事一起去烏干達(dá)出差,回后來(lái)興高采烈地給我們講了一個(gè)同事追索馬里女郎的故事。
這位年輕的男同事很英俊,不過(guò),一邊兒臉頰上有一道大疤。他開(kāi)始和女郎套近乎,突然,女郎看到了他臉上的疤痕。瞬間,神態(tài)大變。
她輕蔑地看著小伙子,咆哮一句,“做夢(mèng)呢,疤臉”,轉(zhuǎn)過(guò)身,走了。浪漫,就此劃上句號(hào)。
經(jīng)過(guò)20多年的內(nèi)戰(zhàn),索馬里有很多傷殘人。所以,你經(jīng)常會(huì)碰到外號(hào)“瘸子”、“殘廢”、“獨(dú)腿兒”的男人。順便說(shuō)一句,有外號(hào)的大多是男人。
眼疾發(fā)病率比較高,因此,不少人叫“斜眼兒”;視力有缺陷——“瞎子”,聽(tīng)力受損——“聾子”。
但是,也有人非常欠缺紳士風(fēng)度,管臀部豐滿的女性叫“大屁股”。
通常情況下,女人不會(huì)被起欺侮性外號(hào)?!般@石”是女士常見(jiàn)的外號(hào)之一,還有“甜甜”、“金嗓子”“金子”、“大眼”等。
我最喜歡的外號(hào)是什么呢?這當(dāng)屬我最近聽(tīng)說(shuō)的那位索馬里裔美國(guó)人了。他門牙間有條很寬的縫,“射門”這個(gè)外號(hào),非他莫屬。
(編輯/唐馨)