編者按

發(fā)表于2011年5月8日的《2009年法航447航班空難深度調(diào)查》一文，是作者Wil S. Hylton（美國《紐約時(shí)報(bào)雜志》特約撰稿人）采訪了跟空難有關(guān)的方方面面人物而撰寫的一篇全方位的著名調(diào)查報(bào)告。在馬航370航班空難發(fā)生的今天，本刊特連載這篇空難舊聞，兩相對照，令人唏噓感嘆。

耗資超2500萬美元的搜尋已經(jīng)為時(shí)兩年

“阿盧西亞號”科考船是最后的希望

2011年4月3日上午，“阿盧西亞號”科考船在南大西洋一場暴雨狂風(fēng)中劇烈地顛簸著。船尾甲板上，船員們披著雨衣擠在一起，目光越過波濤洶涌的海面，盯著遠(yuǎn)處一個(gè)黃色的模糊東西——一艘無人偵察潛艇，上面載著他們迫不及待想看到的1.5萬張照片。但就在潛艇剛剛浮出水面之際，狂風(fēng)暴雨兇猛襲來，7級的大風(fēng)和1米多高的巨浪不斷沖擊著船尾，這時(shí)候去收回潛艇過于危險(xiǎn)，船員們只好在注視中等待著。

“阿盧西亞號”科考船在法國航空公司447號班機(jī)的最后已知位置附近海域進(jìn)行搜尋已整整8天，法航447號班機(jī)2009年6月，在南美洲和非洲之間航線上距離南美大約一半的地方，從空中消失。在之后的近兩年里，先后有其他3支搜尋隊(duì)伍尋找過該機(jī)的殘骸。這是“阿盧西亞號”科考船的首次嘗試?？疾齑陷d有3艘里莫斯6000型潛艇，這種潛艇是世界上最先進(jìn)的水下探測設(shè)備，它們能連續(xù)20小時(shí)對海底進(jìn)行掃描，然后浮出水面把聲納圖像交給“阿盧西亞號”上的科學(xué)團(tuán)隊(duì)，這些科學(xué)家們12小時(shí)一班、連軸轉(zhuǎn)地仔細(xì)分析著采集的數(shù)據(jù)。

就在此前一天，一位科學(xué)家指著顯示屏上一個(gè)不尋常的東西問道：“這是什么？”從那時(shí)起，船上的氣氛變得緊張起來。

每個(gè)人都知道這次工作的重大意義，228名乘客的家屬們等待答案已等得不耐煩了。搜尋工作已經(jīng)為時(shí)兩年，耗資超過2500萬美元。本年度又撥給了“阿盧西亞號”1200萬美元的資金進(jìn)行搜尋，法國的調(diào)查機(jī)構(gòu)已經(jīng)悄然決定，這將是搜尋工作的最后一年。如果“阿盧西亞號”還找不到失事飛機(jī)的話，那就沒可能找到了。

可能的線索令人緊張不安

飛機(jī)殘骸最后都確定無疑地躺在海底

科考隊(duì)隊(duì)長邁克爾·普塞爾對里莫斯型潛艇的熟悉程度不亞于任何人。看著顯示屏上模糊的標(biāo)記，他知道到他們發(fā)現(xiàn)了自然界不存在的東西。那東西太長、太直，不可能是某種地質(zhì)結(jié)構(gòu)，它與海底的任何東西都不一樣。然而，從另一個(gè)方面來看，如果那東西不是法航447號班機(jī)的殘骸，普塞爾也知道人們的失望會很明顯。所以在他準(zhǔn)備將攝影潛艇再次送到海底、進(jìn)行一次18個(gè)小時(shí)的搜尋任務(wù)時(shí)，普塞爾對另外一位科學(xué)家悄聲說：“我有95%的把握，但如果那不是的話，老天爺，未來的兩個(gè)半月可就難熬了?！蓖砩?點(diǎn)45分，潛艇下潛，第二天凌晨2點(diǎn)，普塞爾在他的船艙里仍未入睡，他打開了自己的日記本寫道，“雖然很累但毫無睡意，今天可能找到了飛機(jī)殘骸，每個(gè)人都顯得緊張不安?！?/p>

第二天下午一點(diǎn)多，他們把潛艇拉到了船上，然后用粗粗的纜線將上面的數(shù)據(jù)下載到任務(wù)控制室中的電腦上。他們拉下了控制室的窗簾，以免非科考隊(duì)成員的船員偷看，他們還切斷了衛(wèi)星的上行系統(tǒng)，這樣就沒人能把消息泄露出去。法航447班機(jī)的第一批圖像一幅幅地展現(xiàn)在眼前：引擎、起落架、機(jī)身的部分，它們都確定無疑地、栩栩如生地躺在海底。

空中的“泰坦尼克”

墜毀原因存在種種謎團(tuán)

法航447航班的失蹤很容易被人蒙上神秘的色彩?，F(xiàn)代史上，還沒有任何一架噴氣式客機(jī)像法航447號班機(jī)那樣，消失得如此無影無蹤：沒有求救信號，沒有目擊者，甚至沒有在雷達(dá)上留下任何痕跡。這是一架空客A330機(jī)型的飛機(jī)，是被認(rèn)為最為安全的飛機(jī)之一?？湛虯330具備了全自動的線路控制飛行系統(tǒng)，這種設(shè)計(jì)的目的是，通過電腦控制涉及飛行的許多方面的操作，減少人為的失誤。

在此前的兩年中，人們給這次空難提出過幾種理論，但沒有一個(gè)大家都認(rèn)可的共識。早期的報(bào)告提到過恐怖襲擊的說法，因?yàn)槌丝兔麊紊嫌袃蓚€(gè)名字似乎與伊斯蘭激進(jìn)分子的相符，但這種可能性很快被排除了。

空難發(fā)生后數(shù)周，隨著機(jī)身的數(shù)千塊碎片從海洋表面打撈起來，收集和存放到法國圖盧茲的政府倉庫中，一些航空專家曾推測，飛機(jī)可能在空中發(fā)生了解體；而另一些專家在觀察了同樣的這些碎片證據(jù)后，卻堅(jiān)持認(rèn)為飛機(jī)是整體墜毀后分裂的。此外，飛機(jī)的航線也存在謎團(tuán)。就在447號班機(jī)墜毀前不久，它飛進(jìn)了一片巨大的翻滾云層之中，而其他3架飛機(jī)為了避開極端天氣都繞開這片天空。447號班機(jī)為什么飛入這片云層的原因，也許有助于解釋它為什么再也沒有飛出來。

在里約熱內(nèi)盧起飛前的幾個(gè)小時(shí)里，飛機(jī)沒有任何機(jī)械故障的跡象。幾個(gè)小時(shí)前把飛機(jī)從巴黎飛過來的飛行員曾報(bào)告了駕駛艙左側(cè)無線電通訊面板的小故障，而機(jī)械師也已更換了那個(gè)面板。而且，在駕駛艙右側(cè)還有一個(gè)備用的無線電面板。447號班機(jī)應(yīng)該或似乎能絕對安全地飛行。

晚上6點(diǎn)剛過，乘客開始陸續(xù)登機(jī)，艙門關(guān)閉，447號班機(jī)退離登機(jī)口。這架空客A330飛機(jī)在跑道上加速，然后陡然上升到水面上，隨著飛機(jī)向著1.1萬米的高度爬升，里約熱內(nèi)盧的燈光逐漸變化為城市黑色潟湖周圍的黃色迷霧，飛機(jī)沿著南美大陸的邊緣向北飛行，然后向東轉(zhuǎn)，飛往非洲。

非比尋常的塔希爾檢查點(diǎn)

法航447班機(jī)消失在飛往它的途中

所有飛越大洋的班機(jī)都要經(jīng)過一些特定的檢查點(diǎn)，對于447班機(jī)來說，塔希爾檢查點(diǎn)（Tasil Point）無疑是最重要的一個(gè)。這個(gè)檢查點(diǎn)位于南美洲和非洲航線的幾乎正中的位置上，起著空中交通管制的中轉(zhuǎn)站的作用。在塔希爾的一側(cè)，飛行員向巴西方面報(bào)告；在其另一側(cè)，飛行員向塞內(nèi)加爾方面報(bào)告。

在理論上，雙方的空中交通管制部門都在看管著塔希爾檢查點(diǎn)。但實(shí)際上，這個(gè)位置在雷達(dá)上通常是一個(gè)非常暗的點(diǎn)，因?yàn)樗x美洲大陸和非洲大陸的距離都太遠(yuǎn)。這也是一個(gè)經(jīng)常接收不到高頻率無線電波的地方，而且這個(gè)飛行區(qū)處于氣象赤道之上，在這里，來自南半球的氣流和來自北半球的氣流撞到一起。有時(shí)候，這種撞擊導(dǎo)致氣流相互抵消，結(jié)果是風(fēng)平浪靜，讓帆船動彈不得，水手們管這叫無風(fēng)帶。但也有時(shí)候，撞擊的對流互相加強(qiáng)，形成一個(gè)黑色風(fēng)暴，一直延伸到對流層，在圍繞著船舶桅桿和飛機(jī)機(jī)翼的地方形成明亮的紫色光芒，水手們把這種現(xiàn)象叫做“圣艾摩爾之火”。

法航447班機(jī)飛向塔希爾檢查點(diǎn)時(shí)，天空看似令人寬慰地晴朗。在駕駛艙內(nèi)，飛行員在和巴西的空中交通管制人員對話，報(bào)告著飛行高度和無線電頻率。午夜前后，曾把光線灑在機(jī)身左舷窗上的漸滿月亮，慢慢地落到了地平線下，只留下447號班機(jī)獨(dú)自在天上。

凌晨1點(diǎn)35，飛行員向巴西方面報(bào)告了飛機(jī)的高度和飛行計(jì)劃。3秒鐘后，交管人員回了話，并詢問了班機(jī)何時(shí)會到達(dá)塔希爾檢查點(diǎn)。7秒鐘過后，巴西方面與飛機(jī)又通了一次話。又過了6秒鐘，再次通話。法航447班機(jī)卻已消失。

為了找到最先進(jìn)的飛機(jī)之一

他們不得不去尋找現(xiàn)代航空史上的老古董：黑匣子

在法航447號班機(jī)墜落后的幾周里，法國和巴西的海軍在塔希爾檢查點(diǎn)附近進(jìn)行了仔細(xì)地搜尋，他們找到了散落在海面上的3000多塊機(jī)身殘骸，其中包括機(jī)翼的碎片、機(jī)尾的大部分以及乘務(wù)人員的座椅。他們還找到了50具遇難者的遺體，一些遇難者仍穿著衣服、戴著首飾。但是，盡管遇難者的遺體被送往巴西的停尸房，收集到飛機(jī)殘骸也被送到了位于法國圖盧茲的倉庫，大洋的粼粼海面卻仍像鉆石做成的盾牌那樣，讓海底的秘密牢不可破。

當(dāng)法國調(diào)查人員開始尋求海洋學(xué)家和深海探險(xiǎn)者的幫助、為探測海底做出一次最后嘗試時(shí)，一個(gè)機(jī)構(gòu)的名字被不斷提起——美國伍茲· 霍爾海洋研究所。上個(gè)世紀(jì)的70年代，他們在太平洋底發(fā)現(xiàn)了生機(jī)勃勃的熱液噴口；80年代，在3600多米的深水下發(fā)現(xiàn)了“泰坦尼克號”；90年代，潛艇研究室將水下技術(shù)推向新的深度，在1995年建造了第一艘里莫斯?jié)撏?，后來又給潛艇添加了攝影機(jī)、新傳感器，以及更先進(jìn)的電腦，最終以里莫斯6000型潛艇達(dá)到了世界上最先進(jìn)的水平。為了找到飛上天的最先進(jìn)飛機(jī)之一，科學(xué)家們不得不前往這個(gè)地球上幾乎最原始的地方之一，去尋找一個(gè)在過去半個(gè)世紀(jì)里幾乎沒有任何改變的老古董：黑匣子。

“這很荒唐，”彼得·戈?duì)柶澱f道，“沒有任何理由不使用實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流來傳送數(shù)據(jù)。”在20世紀(jì)90年代末期擔(dān)任美國國家運(yùn)輸安全委員會執(zhí)行主任的戈?duì)柶?，在任期?nèi)經(jīng)歷過幾次事故，但法航447號班機(jī)的失事卻讓他感到了切膚之痛。在這個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，有些航班上的乘客已經(jīng)可以在飛行途中上網(wǎng)瀏覽，而有關(guān)飛行的最有價(jià)值的信息，卻仍存儲在飛機(jī)本身上，跟著飛機(jī)一起墜落。

從飛機(jī)上傳送數(shù)據(jù)流的技術(shù)確實(shí)面臨一些限制，需要比現(xiàn)有的在軌衛(wèi)星所能提供的總帶寬還要多的帶寬。有些航空公司想出了一種解決方案：不實(shí)時(shí)傳送所有的數(shù)據(jù)，而是給飛機(jī)裝上一種系統(tǒng)，這種系統(tǒng)可根據(jù)需要實(shí)時(shí)傳送數(shù)據(jù)。遇到麻煩時(shí)，飛行員一按鍵鈕就可以開始下傳數(shù)據(jù)，在某些情況下，比如自動駕駛系統(tǒng)出故障時(shí)，飛機(jī)會自動開啟數(shù)據(jù)流傳輸。

（待續(xù)）（編輯/袁紅）