2014年4月19日，三角航空的飛機(jī)降落在那平林漠漠，黃煙如織的非洲熱土上。

經(jīng)過一波三折的行前準(zhǔn)備，在塞內(nèi)加爾待了一個晚上，我終于再次站在了幾內(nèi)亞比紹的大地上。我們的隊(duì)伍中已經(jīng)有兩個病倒，氣溫高達(dá)攝氏35度以上。把病人留在基地，我們馬上出發(fā)了！

相見時難

當(dāng)我們的汽車在蜿蜒起伏的小路上顛簸前行，走到熟悉的村頭，看到一個病人坐在大樹下，扶著他的助行器，他的左踝關(guān)節(jié)因?yàn)樘悄虿木冶磺谐?。我檢查了他的創(chuàng)口，依舊有少許感染，但是已經(jīng)得到控制。我記得他，去年是我兒子給他清理傷口，是我給他抗菌素和糖尿病藥物。囑咐他繼續(xù)找醫(yī)生看護(hù)。他抬起他渾濁的眼睛，淚眼昏花看著我，沒有表現(xiàn)出一絲驚喜的表情。我想，他一定是視力受損，認(rèn)不出我來。

一群群病人洶涌而至。

看了快100個病人，見到許多夢中都會很熟悉的臉龐，但只有兩個病人爽快地承認(rèn)去年見過我。對我致以微笑。許多病人臉上沒有一絲笑容，貧窮和愚昧依舊籠罩這個山村。

在我看完了第175個病人以后，尼爾森牧師一聲命令：“突圍！”我被擁上了汽車，腳底抹油，溜了。大家都不喜歡逃，可是這一次，我們心里痛快極了。

不單是醫(yī)學(xué)問題

在非洲，疾病不單純是醫(yī)學(xué)問題，而是社會、環(huán)境和政治問題。例如非洲極度缺水，老百姓個人衛(wèi)生極差，沒人教他們飯前便后要洗手，也沒人教他們吃飯要用勺子，分碗吃。他們用手從一個鍋?zhàn)永镒ワ埑裕捎谑澄锶狈?，大家還得你爭我奪，只要一個人有腹瀉，往往就一家人都拉肚子。缺水不是老百姓的錯，政府應(yīng)該想辦法找地下水；政府也應(yīng)該教育老百姓并改善他們的衛(wèi)生條件等等。但是非洲國家政局非常不穩(wěn)定，政客們往往是你方唱罷我登場，比如說幾內(nèi)亞比紹，一個總統(tǒng)往往一兩年就被推翻。我去年來之前6個月，總統(tǒng)就被幾個將軍不經(jīng)審問，直接從辦公室拉到河邊槍斃了，然后重新舉行大選。

我看到身體壯碩，荷槍實(shí)彈的士兵，乘坐裝甲運(yùn)兵車在市區(qū)巡邏，他們手扣扳機(jī)，隨時準(zhǔn)備擊發(fā)，在那種情況下，任我膽大包天，也不敢給他們拍照。有鑒于此，任何一任總統(tǒng)當(dāng)選，當(dāng)務(wù)之急是鞏固政權(quán)和全面撈錢，老百姓的福利是沒有人關(guān)心的， 所以幾內(nèi)亞比紹名列世界最貧窮國家之一，人平均年收入300美元。作為醫(yī)生，我們可以做的極為有限，但是杯水車薪聊勝于無。

在非洲還有一個很大的挑戰(zhàn)，病人絕大多數(shù)目不識丁。一天我看到我的翻譯拿了我開的藥物，只有原裝的藥盒，沒有藥袋。我非常生氣，對著發(fā)藥的工人咆哮：“你知道嗎，這樣會死人的。你們必須用藥袋裝好，寫上服用劑量?！边@時牧師過來說：“他們不認(rèn)識字，你寫上有什么用？”這下我傻了眼，那怎么辦？原來在比紹，他們有自己的特殊配藥符號。比如說，Cipro 500毫克，一天兩次。藥劑師就在原裝的藥盒上用顏色筆在一片藥物上畫上一種顏色，表示服用一片藥物，如果是一天兩片，則又有不同標(biāo)示。尼爾森牧師知道這個困難，請來當(dāng)?shù)厮巹煱l(fā)藥，再通過翻譯認(rèn)真解釋，我真心希望不要出錯。

我無私的同事們

去年在麻瘋村，我見到了卡洛斯牧師、一個美國大學(xué)的橄欖球運(yùn)動員。憑著他的專業(yè)和體育專長，大學(xué)畢業(yè)后，他拿到了美國綠卡。但是他卻和他妻子帶著女兒，甘心情愿來到非洲。當(dāng)他和我談起美國綠卡時，他清澈真誠的眼神沒有一絲一毫的惋惜。

尼爾森牧師13年前第一次來到非洲。他的靈魂便被非洲赤艷的陽光吸引，今年是他第13次來到非洲。今天在我給病人看病時，他和其他弟兄姐妹們給村民們送去了4噸食品，他帶來了他的兒子，他說有一天他跑不動了，還有兒子接班。我和尼爾森牧師商量，“授人以魚不如授人以漁?！蹦釥柹翈煹慕虝械氖悄嗄舅姽さ娜瞬?，我們何不建一個技術(shù)學(xué)校，孩子們學(xué)會了這些謀生技藝，懂得基本學(xué)校的知識和道理，既可以養(yǎng)家糊口，還可以回饋學(xué)校。

安魯牧師原來是巴西軍隊(duì)的少校，退伍后在巴西圣保羅開一家電腦公司，伴隨巴西經(jīng)濟(jì)起飛，賺得滿盆滿缽的。9年前他和妻子來到比紹，在一片廢墟上，重建神的家園。他的女兒在非洲出生，現(xiàn)在比紹上私立學(xué)校。他妻子瑪利莎是3所學(xué)校共450個學(xué)生的總管兼媽媽，她每天早晚為我們做飯，絲毫看不出曾經(jīng)是一個巨賈的妻子。他們住在基地，窗外就是一條滿布深坑的公路。雨季時，公路便成了一條河流，必須駕駛高底盤四輪驅(qū)動的客貨兩用卡車才可以進(jìn)出。比紹沒有垃圾和污水處理系統(tǒng)，上游的生活垃圾都會沖到這條小路上，太陽一曬，臭氣熏天，門窗無法打開，蚊子蒼蠅可以生生地把人吞噬掉。他們一家在這樣的環(huán)境里，一住就是8年。

每年奧利弗牧師都要收到10萬以上美元的捐款，1美元兌換大約500非洲幣，因此，這筆錢在非洲是一筆天文數(shù)字?？墒菉W利弗牧師沒有將這筆錢給自己留下一分一毫。他每年資助幾十個牧師、15所教會、3所小學(xué)和450個學(xué)生的學(xué)費(fèi)、午飯和校服等等。他資助的牧師都有家，他卻沒有。