在1917至1919年間，我的祖父——一位在遼寧省布道的愛(ài)爾蘭傳教士就在法國(guó)為華工提供服務(wù)。這是我何以得知數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人在一戰(zhàn)期間為協(xié)約國(guó)一方工作的緣起。

企鵝出版社（Penguin）早前約我寫一部有關(guān)在法華工的書，要求趕在今年也就是一戰(zhàn)爆發(fā)100周年之際問(wèn)世。當(dāng)我埋頭于這項(xiàng)研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)除了14萬(wàn)在法、比境內(nèi)為英、法工作的中國(guó)青壯年外，還有比這數(shù)量更多的華工去了俄國(guó)——超過(guò)20萬(wàn)人。他們的故事甚至比其在西歐的同胞們的更富戲劇性。而這一群體的故事是歷史上被遺忘的一頁(yè)。

俄國(guó)勞力匱乏招募華工

俄國(guó)招募勞工與其他參戰(zhàn)國(guó)有著相同的原因。大戰(zhàn)伊始所有人都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在幾月或幾周內(nèi)結(jié)束，無(wú)人會(huì)料到戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久以及人員傷亡的恐怖程度。在1914年8月的坦能堡戰(zhàn)役中，德國(guó)第八集團(tuán)軍擊潰了俄國(guó)的第二集團(tuán)軍，致使俄國(guó)5萬(wàn)余名士兵傷亡，10萬(wàn)人被俘，500門火炮被繳。僅在1915年春夏，俄國(guó)兵力傷亡就達(dá)140萬(wàn)人。

到戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，俄國(guó)就已面臨嚴(yán)重的人力匱乏危機(jī)。與英、法又不同，俄國(guó)并沒(méi)有可供招募勞力的海外殖民地，而且它的西部邊陲也被戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖。當(dāng)此關(guān)頭，唯有一個(gè)國(guó)家擁有它所需數(shù)量的人力并可以迅速運(yùn)至，那就是中國(guó)。

正式的招募工作始于1916年。中國(guó)政府制定了一個(gè)合同樣本，要求華工應(yīng)享有與俄國(guó)工人相同的工價(jià)和待遇，不參與和戰(zhàn)事相關(guān)的工作，且合同結(jié)束后將被遣送回國(guó)。

中國(guó)并不缺乏應(yīng)募者，成千上萬(wàn)的人渴望掙取更多的工資，到國(guó)外試試運(yùn)氣。多家公司陸續(xù)成立，負(fù)責(zé)募集工人并交付俄國(guó)的雇主，這是一樁利益可觀的買賣，他們殊少遵守政府制定的法案。在招工合同未受批準(zhǔn)也未列入中國(guó)外交部指定的條款的情況下，不少華工就已應(yīng)募，而后他們發(fā)現(xiàn)在俄國(guó)并不受法律保護(hù)，即使受到虐待也無(wú)處求援。更甚者，很多人根本就沒(méi)有拿到獨(dú)立的合同，只有中國(guó)招工人或代理商代表他們與俄方簽訂的協(xié)議，因此他們的命運(yùn)就不得不落于這些人以及俄國(guó)雇主的手掌之中。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，俄國(guó)的生活環(huán)境惡化：通貨膨脹以及食物、衣服及其他生活必需品出現(xiàn)短缺。這些處于社會(huì)底層的工人掙得的只有維持生存的工資，他們要為供應(yīng)短缺和通脹惡化做最壞的打算。

成千上萬(wàn)的中國(guó)人被分配到建設(shè)一條里程達(dá)1044公里的鐵路的工作中去，以連接首都圣彼得堡與正在修筑的北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克港——該港口接近墨西哥暖流，是個(gè)不凍港。由于敵軍控制著西部的陸地和海岸線，摩爾曼斯克也就成為俄國(guó)從盟友接收物資的重要港口，不單單是在一戰(zhàn)當(dāng)中，二戰(zhàn)時(shí)也是如此。

鐵路從1915年3月開始施工，到最終完成只用了20個(gè)月，于1916年11月3日運(yùn)行。其時(shí)政府雇用了3萬(wàn)名本國(guó)農(nóng)民，并使用了5萬(wàn)余名德、奧戰(zhàn)俘以及一萬(wàn)名中國(guó)人。

為鋪設(shè)路線，工人們不得不穿越冬天凍結(jié)的泥沼、湖泊，無(wú)人居住的巖石地帶，濃密的針葉林帶。在冬天零下40℃的氣候條件下，他們也要24小時(shí)輪班工作，忍受著刺骨的寒冷與黑暗的煎熬。整條鐵路線有266公里是建在沼澤地上，共設(shè)立了1100座橋梁和人工堤壩。

饑寒交迫死亡率奇高

寒冷、營(yíng)養(yǎng)缺乏與極端條件引發(fā)的疾病使許多人喪失生命。一項(xiàng)估計(jì)認(rèn)為，工人死亡數(shù)字是2.5萬(wàn)人，也就是說(shuō)每完成一公里就有19人獻(xiàn)出生命。其中有400名中國(guó)人死于寒冷，因?yàn)楦鶕?jù)他們的合同條款沒(méi)能收到過(guò)冬的衣服。

一位華工在1960年出版的回憶錄中寫道：“剛開始我們吃的還是饅頭，以后就成了黑面包，喝的是已經(jīng)變黑的沼澤水。飲食中沒(méi)有新鮮蔬菜。我們住在四面透風(fēng)的木屋里。工作的地方?jīng)]有醫(yī)生和藥物。俄國(guó)政府從不關(guān)心中國(guó)人的生活。那些生病的還要被強(qiáng)迫去搬木材和石頭，以致不少人因此而死?！?/p>

也有華工在烏克蘭東部頓涅茨克盆地的煤礦工作，許多人就住在接近工作區(qū)的地下。數(shù)千人受雇至森林，砍伐、搬運(yùn)木材或者在木材加工廠工作。

華工之間的工作待遇差別還是很大的，最幸運(yùn)的莫過(guò)于那些在莫斯科以及圣彼得堡的容易接觸到中國(guó)大使館和領(lǐng)事館的華工。但大多數(shù)人還是在大城市以外，任由他們的雇主以及招募他們的中國(guó)工頭支配。

在1915至1917年間，華工當(dāng)中出現(xiàn)了不少抗議活動(dòng)。1916年5月，在烏拉爾一家木材廠的2600名中國(guó)人為爭(zhēng)取更好的待遇舉行了罷工。警察出動(dòng)并開火，造成一死八傷。工人們憤而拿起斧頭和石塊驅(qū)趕警察。隨后召來(lái)了軍隊(duì)，260人被捕入獄。2016年底，在距離圣彼得堡90公里的一個(gè)火車站，工人舉行了罷工。為平息罷工，警察打死了10人，把40人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

華工歡迎俄國(guó)十月革命

1917年爆發(fā)了兩場(chǎng)革命——推翻沙皇尼古拉斯二世的二月革命與列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命。很多中國(guó)勞工對(duì)世界上第一個(gè)共產(chǎn)主義政權(quán)表示歡迎。一位在鐵路上工作的勞工回憶道：“我們開始明白前所未聞的一個(gè)真理——窮人也完全可以取得他們國(guó)家的政權(quán)，而不必到處去尋覓一個(gè)合理的生活以及幸福?！?/p>

沙皇的支持者以及效忠沙皇的軍隊(duì)攻擊了新政府，拉開了一場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)的序幕。盡管這場(chǎng)沖突并沒(méi)有波及中國(guó)，但約有4萬(wàn)名華工以他們的勇敢和卓越加入紅軍并在多條戰(zhàn)線上參與作戰(zhàn)，包括波蘭、白俄羅斯、烏克蘭、高加索、伏爾加和西伯利亞等地。

在紅軍隊(duì)伍中，他們與其他士兵穿著同樣的制服，在俄方軍官的指揮下作戰(zhàn)。俄軍官發(fā)現(xiàn)他們非常堅(jiān)定和能干。大多數(shù)華工對(duì)于俄文的了解有限，這也就意味著他們不會(huì)崇拜俄國(guó)的名人和高位，也就不會(huì)受到外界影響，因此軍官們可以使用他們?nèi)?zhí)行任務(wù)。另外，他們還如“突擊部隊(duì)”一樣有著特殊作用，因?yàn)閿橙瞬⒉荒茴A(yù)料到會(huì)有來(lái)自黃皮膚人的襲擊。一些中國(guó)人加入了契卡——也就是克格勃的前身。

任輔臣領(lǐng)導(dǎo)紅軍中國(guó)團(tuán)

最有名的中國(guó)士兵是任輔臣，他出生于1884年，是中國(guó)的第一位布爾什維克，也是在俄軍隊(duì)中級(jí)別最高的中國(guó)人。1914年12月，他在哈爾濱報(bào)名作為該批2000名華工中的一員，到烏拉爾彼爾姆地區(qū)，從事開礦和采伐工作。任輔臣與其同事們的生活條件非常糟糕，他們營(yíng)養(yǎng)不良，也沒(méi)有接受醫(yī)療的條件，不少人染病死亡。任輔臣積極爭(zhēng)取更好的待遇，贏得了同事的支持，他由此建立了一個(gè)革命組織。

1917年11月，當(dāng)革命的消息傳到彼爾姆的中國(guó)工人那里，他們欣喜若狂，紛紛傳播這一喜訊。在任輔臣的領(lǐng)導(dǎo)下，所有人都去參加了紅軍，一個(gè)中國(guó)團(tuán)迅速成立。任輔臣從一個(gè)李姓的中國(guó)商人那里購(gòu)買了步槍和彈藥，1917年11月，在伏爾加河上游的卡馬河礦區(qū)一帶，他組織了紅軍當(dāng)中的第一個(gè)中國(guó)武裝部隊(duì)。

任輔臣于1918年11月?tīng)奚?，時(shí)任“中國(guó)紅鷹團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)。1989年，蘇聯(lián)向任輔臣追授紅旗勛章。1993年，他的家鄉(xiāng)遼寧省鐵嶺為其建立了一座雕塑，贊揚(yáng)他是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄”。

在當(dāng)一部分工人加入紅軍的同時(shí)，其他大多數(shù)工人則被置之不顧，在經(jīng)濟(jì)崩潰的內(nèi)戰(zhàn)中期掙扎生存。在圣彼得堡，1919年的春天，一名普通工人每日攝入的熱量不足1600卡路里，僅僅是戰(zhàn)前水平的一半。成千上萬(wàn)的俄國(guó)人死于饑餓、斑疹傷寒、傷寒、痢疾和霍亂。

回國(guó)之路如史詩(shī)悲情

與俄國(guó)人一樣，華工的日常境況也在十月革命后惡化：新政府嚴(yán)格控制生活必需品的流動(dòng)，由此更加劇它們的短缺。貨物運(yùn)輸也因內(nèi)戰(zhàn)而中斷。在中國(guó)人當(dāng)中，幸運(yùn)的是那些擁有全職工作的。其余的人則要盡其所能，通過(guò)打零工、乞討甚至犯罪，去謀取生活。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的越演越烈，回家變得更加困難，公路以及鐵路被各種軍隊(duì)控制。

到1919年5月，3～4萬(wàn)名中國(guó)人已經(jīng)回家。大多數(shù)走的是西伯利亞大鐵路，其他的則由摩爾曼斯克港或俄國(guó)南部的港口乘坐英國(guó)海軍艦船離開，也有乘坐法國(guó)船只。

回國(guó)之路是一個(gè)史詩(shī)般的旅程，期間要經(jīng)歷幾個(gè)月的等待、躲藏、乞討和恐懼。當(dāng)他們最終越過(guò)邊界時(shí)，并沒(méi)有受到預(yù)期的熱烈歡迎。相反，政府對(duì)他們持猜疑態(tài)度。因?yàn)樵S多人參加過(guò)紅軍或加入其他布爾什維克組織，政府擔(dān)心他們會(huì)被蘇聯(lián)政府用來(lái)傳播共產(chǎn)主義。一些人被拘留，也有的甚至被拒絕進(jìn)入中國(guó)。約4萬(wàn)人定居黑龍江省會(huì)哈爾濱，這里是中國(guó)最具俄羅斯風(fēng)情的城市。

在中國(guó)幾百年的移民歷史上，這些在一戰(zhàn)中赴俄國(guó)工作的華工故事，無(wú)疑是最驚奇的篇章。（張巖譯）（編輯/袁紅）

小資料

英法14萬(wàn)華工血淚

第一次世界大戰(zhàn)（1914至1918年）期間，曾經(jīng)有14萬(wàn)華工（以山東威海衛(wèi)和浙江青田人居多）到英國(guó)和法國(guó)挖戰(zhàn)壕、搬運(yùn)軍火、收拾尸體、清理戰(zhàn)場(chǎng)、撿拾彈殼以及從事后勤補(bǔ)給工作。

最不幸的是，運(yùn)送華工的一艘法國(guó)輪船于1917年2月24日駛經(jīng)地中海時(shí)，遭德國(guó)潛艇擊沉，543名華工喪生。

英法兩國(guó)分別在威海衛(wèi)、天津和江浙一帶招募華工，威海衛(wèi)一地即招到5.4萬(wàn)多人。14萬(wàn)華工抵歐，9.6萬(wàn)人被分配給英軍，3.7萬(wàn)人由法軍支配，一萬(wàn)人交給美國(guó)遠(yuǎn)征軍。戰(zhàn)后有11萬(wàn)人回國(guó)，3000人留法，死在異鄉(xiāng)的華工亦不少。一戰(zhàn)時(shí)曾發(fā)生激戰(zhàn)的比利時(shí)伊波爾（Ypres）博物館收藏不少華工留下的實(shí)物。據(jù)估計(jì)，約有兩千多名華工葬在英法兩國(guó)公墓。

華工工資分兩地支付，一半在歐洲交給本人，另一半按月交給國(guó)內(nèi)家屬。華工到歐洲編隊(duì)后，稱為華工軍團(tuán)或華工隊(duì)。（夏語(yǔ)冰）