袁岳+張軍

在目下現(xiàn)實(shí)的世界里，關(guān)鍵詞是科學(xué)技術(shù)的表征——時(shí)間、效率、速度……從1978年開始，中國經(jīng)濟(jì)的年平均增長率達(dá)到9.6%?！叭煲粚訕恰钡纳钲谒俣?，每小時(shí)486.1千米的高鐵速度匯集成令世界驚嘆的“中國速度”。如此壯觀的中國速度背后，是十三億中國人著急的步伐：急著賺錢、急著成功，怕一切來不及。

我們讓孩子上課外班是為了將來的好工作；我們的年輕人著急買房是為了給自己的奮斗一個(gè)落腳；我們崇尚快餐、快時(shí)尚和快文化，也無不是因?yàn)槲覀儽话聪铝丝爝M(jìn)鍵。中國人的時(shí)間觀在近二三十年被提速無數(shù)次，已經(jīng)停不下來了。我們需要的是時(shí)刻看著鐘表，計(jì)劃自己的人生：一步到位、名利雙收、一夜暴富、盡早退休……

著急的心態(tài)帶來了什么？我們?cè)谧非笏俣葧r(shí)無暇他顧，以致與人生的樂趣擦肩而過；我們?yōu)樵缭缦硎艹晒淼挠鋹偢校赡苊媾R更多意外和挫折。我們正在快速地消耗著自己的人生，等真正明白快慢、張弛的人生之道時(shí)，可能一切都晚了。

教育要趁早，童年漸已老

今天，僅北京，專業(yè)的早教機(jī)構(gòu)已逾百家。城市家庭中，有58.1%的“00后”參加過早教班。告別早教上了學(xué)，孩子們?nèi)砸疾ㄔ诟黝愓n余興趣班、補(bǔ)習(xí)班之間。家長疲于奔命，抱怨教育和經(jīng)濟(jì)的壓力，卻又義無反顧地踩進(jìn)這趟“渾水”——2007年零點(diǎn)“中小學(xué)生調(diào)查”發(fā)現(xiàn)，家有十二歲以下“上班”兒童的家庭，平均每月花在孩子“上班”上的費(fèi)用約為二百元。

這到底是怎么了？是誰在扼殺孩子們的童年？

二十年來，大學(xué)雖然越來越容易考了，但人們對(duì)升學(xué)率的追求依然未改。像北京四中、北師大附中這樣高考錄取率達(dá)到95%以上的名校，更是家長們不惜代價(jià)也要送孩子入門的。以北京為例，中小學(xué)優(yōu)質(zhì)教育資源集中在西城、東城和海淀，而目前經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛且人口密集的朝陽、豐臺(tái)、通州等區(qū)域的重點(diǎn)中小學(xué)數(shù)量則少得可憐。于是，無力以“學(xué)區(qū)房”的形式為孩子爭得名校名額的家長只好退而求其次，以讓孩子上各種補(bǔ)習(xí)班、特長班來增加享受較好教育資源的砝碼：奧數(shù)、英語全上，鋼琴若不是八級(jí)以上，都不好意思跟人說會(huì)彈。由于幾乎每個(gè)孩子都或多或少掌握了一些特長，很多學(xué)校開始對(duì)“特長生”不以為然，于是家長開始為孩子找一些冷門技能：鋼琴若太普通了，那就豎琴、大提琴；跆拳道太簡單了，那就合氣道、跑酷等。因?yàn)橹挥袑W(xué)了這些技能，拿了證書，才能讓孩子在報(bào)考名校時(shí)，顯得更高一籌。

一番刀光劍影后，好學(xué)校贊助費(fèi)猛漲，優(yōu)秀的師資生源也紛至沓來，軟硬件條件一齊得到優(yōu)化。馬太效應(yīng)導(dǎo)致好學(xué)校吸引了更多的家長和孩子，差學(xué)校只好無奈地沒落下去。二十年間，家長在這種怪圈里越陷越深，客觀上助推了這種惡性循環(huán)。

購房，從畢業(yè)開始

在目下的中國，青年一代心不甘情不愿地當(dāng)起了“房奴”：2010年鏈家地產(chǎn)市場研究中心與光大銀行合作的調(diào)查報(bào)告顯示：在北京，首次購房者的平均年齡是二十七歲，明顯低于世界眾多國家和地區(qū)。

其實(shí)很多有思想的大學(xué)生并不準(zhǔn)備畢業(yè)之后就買房，但是等到工作一兩年之后，各種各樣的原因還是讓他們走上了房奴的道路。

錢夠，當(dāng)然要買；錢不夠，父母親戚幫著買；再不夠，銀行貸款來買。2000年5月底，在經(jīng)過八年發(fā)展后，建設(shè)銀行的個(gè)人住房貸款總額終于超過了一百億元，但僅過了五個(gè)月就一躍變成了二百億元。盡管沒有相關(guān)證據(jù)表明目前中國個(gè)人房貸的總額是多少，但十年過后，相信二百億元僅僅是冰山一角！

2001年10月，某大城市某小區(qū)一期開盤時(shí)，房價(jià)是每平方米六千元；而2005年，價(jià)格上漲到了兩萬四千元，漲幅超過300%。

如此情境下，年輕人坐不住了。在房地產(chǎn)這個(gè)瞬息萬變的場域，機(jī)遇、形勢(shì)成了最為關(guān)鍵的成功要素。晚出手意味著同樣的房子需要付出三倍甚至更多倍的代價(jià)。

退休，從入職就開始暢想

談及自己的人生規(guī)劃，雷振并不掩飾自己的“享樂主義”，他說：“在我看來，人活著必須要學(xué)會(huì)享受生活。我現(xiàn)在二十五歲，打算工作二十五年，攢一些錢，早點(diǎn)退休，養(yǎng)花種草、環(huán)游世界，做點(diǎn)自己想做的事?！?/p>

這可能代表了職場上很多年輕人的想法。2010年零點(diǎn)“城市生活調(diào)查”顯示：高達(dá)36.3%的人希望提前退休，且越年輕越希望提前退休。

本來，中國人是“熱愛”工作的，加班、出差、熬夜、不休假是中國眾多上班族生活的一部分。但當(dāng)工作對(duì)個(gè)人生活的入侵越來越嚴(yán)重，越來越多的人感覺承受不住了。因?yàn)槟忝吭诠ぷ魃隙嗤度胍粋€(gè)小時(shí)，休閑娛樂等業(yè)余生活就要減少一個(gè)小時(shí)，無任何商量的余地，無任何替代的可能。

當(dāng)生活被無情擠壓，人們對(duì)生活的渴求就愈加強(qiáng)烈，對(duì)工作的感情也逐漸變得理性起來?？释诵?、渴望生活成為了國人的一種普遍心理。

人們想退休，是為那難以承受的工作之重，為那滿目繁華的娛樂休閑。在這個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)劃人生的時(shí)代，退休，已不再是工作到老的自然結(jié)果，而是從入職就可以暢想的人生規(guī)劃。

【選自袁岳、張軍著《日子里的中國》中國經(jīng)濟(jì)出版社版】

插圖 / 父子共勉 / 趙玉寶endprint