馬斗全

現(xiàn)今中國大學(xué)很多，除國家或地方辦的正規(guī)大學(xué)外，還有好多單位或私人辦的各種名目的大學(xué)，人們已習(xí)以為常。而上世紀(jì)六十年代初，在山西省的萬榮縣，曾有一所正規(guī)大學(xué)，叫“萬榮人民大學(xué)”，卻很少有人知道，即便是從事高校或高教研究的學(xué)者，也知之者不多。

說它正規(guī)，是因?yàn)檫@所大學(xué)是經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)、由國家創(chuàng)辦的。

之所以記得那所大學(xué)，是因?yàn)槲业母绺缡窃撔５膶W(xué)生。

“大躍進(jìn)”的1958年，山西省還沒有一所名為“大學(xué)”的高校，即便是我國創(chuàng)辦最早的三所國立大學(xué)之一的山西大學(xué)堂，當(dāng)時(shí)還叫山西師范學(xué)院。各地情況皆大體如此，僅有的少數(shù)大學(xué)，都在北京、上海、天津和部分省城。在一座普通的縣城，辦起了一所大學(xué)，自然是奇跡了，不要說別的縣，即使是許多中等城市乃至省城，也難與萬榮縣相比。國家把這所大學(xué)辦在萬榮縣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)萬榮縣的拼音識(shí)字活動(dòng)搞得最好，被樹為全國學(xué)習(xí)的典范。

二哥上學(xué)時(shí)比同年級(jí)的同學(xué)們小一二歲，個(gè)子也矮。他天賦高，學(xué)習(xí)又很努力，考試排名一直是第一。父親對(duì)二哥讀書所抱的希望最大。二哥讀完高小后，因?qū)W習(xí)好而被保送上了離家較遠(yuǎn)的榮河中學(xué)。那時(shí)農(nóng)村的孩子去學(xué)校，再遠(yuǎn)也不會(huì)花錢乘汽車，更不會(huì)有自行車騎，全是步行。二哥很能吃苦，依然學(xué)習(xí)極好，初中畢業(yè)時(shí)，名列全年級(jí)第一。誰想到不幸竟因此降臨。事情的起因，竟是我們縣辦起了一所大學(xué)。

這樣一夜間冒出來的大學(xué)，沒有學(xué)生報(bào)考。那種年月自有荒唐辦法，于是當(dāng)?shù)爻踔挟厴I(yè)生中的成績(jī)優(yōu)秀者便不許升高中了，而直接成為萬榮人民大學(xué)的學(xué)生。二哥入學(xué)時(shí)還不到十五歲，是該校學(xué)生中年齡最小的一個(gè)。

學(xué)校是辦起來了，學(xué)生也有了，可惜教員、儀器、設(shè)備、圖書等均缺，最糟糕的是連校舍也沒有，只好與城關(guān)中學(xué)合用一校，其辦學(xué)條件自然可想而知。因?qū)W校食宿條件和衛(wèi)生狀況極差，更談不上起碼的醫(yī)療保健，二哥入學(xué)后沒多久就染上了傳染病。因?yàn)槟挲g小，被染上了病也不知道，依然用功學(xué)習(xí)。伯父是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，到縣城開會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)頭，像是有病，帶到醫(yī)院去檢查，想不到竟是患了肺結(jié)核病。那時(shí)的肺結(jié)核病，為不治之癥，與癌癥一樣怕人。這對(duì)我們家來說，尤其是對(duì)父親，是多么大的打擊！二哥的書當(dāng)然讀不成了，只好回家治病。

二哥的病很難治，曾有名老中醫(yī)告訴父親說，沒希望了，別治了。一心想讓我們讀書的父親真是悔恨萬分，說不該讓二哥上縣里的大學(xué)。其實(shí)這哪能怪父親呢。

就在二哥休學(xué)治病期間，萬榮人民大學(xué)因辦不下去而停辦了。二哥的那些同學(xué)，就都各自卷鋪蓋回家了。其中不少想重上大學(xué)的，只好回頭去讀高中。

算下來，勞民傷財(cái)?shù)娜f榮人民大學(xué)，從成立到停辦，沒有送出一個(gè)畢業(yè)生。

【原載2014年7月16日《羊城晚報(bào)·晚會(huì)》】

題圖 / 荒唐決策 / 畢傳國endprint