鄧剛

我發(fā)現(xiàn)老年人很難有幸福感，或者說，他們的幸福感讓你不知所措。例如我的母親，倘若帶她去飯店吃龍蝦、海參、鮑魚，她會(huì)心疼得要命，說買一只鮑魚的錢，就能買一大麻袋糧食；一盤炒三絲的錢，就能買一大筐菜；吃一頓飯的錢，夠她半年的生活費(fèi)。這種抱怨，能夠一直延續(xù)很長時(shí)間，逼得你后來自己去飯店吃一頓飯，都會(huì)覺得不對勁兒。

一次，外孫女不小心將十元錢的盒飯掉到地上，母親猶如丟了萬千珠寶似的，一面俯向地面，用手去捧抓沾滿泥土的米飯，一面心痛地埋怨。當(dāng)外孫女阻止我母親撿拾地上的米飯時(shí)，她不高興地斥責(zé)說：“這是糧食呀，怎么能糟蹋？現(xiàn)在的年輕人哪懂這個(gè)?！蓖鈱O女干脆就與我母親對著干，用腳去踩踏地上的米飯，不讓母親再去撿這些臟東西。母親大發(fā)雷霆，要扇外孫女的臉，大罵：“你這個(gè)糟蹋糧食的敗家子，小心老天爺不饒你！”

小弟說：“咱媽過去窮怕了，老是憂心忡忡，咱只要給她送好吃的、好用的，給她送錢，讓她感到很富足，她的心情自然就會(huì)好起來。”

于是，我們兄妹幾個(gè)決定輪流回家看望母親，給母親送這個(gè)送那個(gè)，當(dāng)然，最主要是送錢。但母親總覺得我們將錢給她，回去就會(huì)過窮日子。所以，她想方設(shè)法，借口孫輩過生日、過兒童節(jié)、開學(xué)等，用紅包的形式，將錢退還給我們。有時(shí)還會(huì)趁我們不注意，將我們給她的錢，再悄悄塞回我們掛在衣架上的外衣口袋里。我們覺得很無奈，這樣下去，我們的做法只能讓母親更添憂慮，很難讓母親有好心情和幸福感。

突然，母親挨個(gè)兒到我們兄妹家走動(dòng)起來，表面上是出來散散心，其實(shí)是來“收”我們這些家的破舊衣服。

原來，她將這些破舊衣服拆剪開，縫制成手絹大小的“抹布”，有工廠收購人員以一角錢一塊的價(jià)格來收購。我們都怕母親累壞了，開始藏匿舊衣服。

大妹說：“母親縫制抹布時(shí)，心情很愉快，還哼著小調(diào)呢?！?/p>

我去母親家，站在門外就能聽到母親哼著我熟悉的兒歌。她見我進(jìn)門，表情相當(dāng)自豪地告訴我，這個(gè)月，她縫了三百多塊抹布。

我裝出驚喜的樣子，心里卻悲哀得想哭。母親戴著老花鏡，忙碌了一個(gè)月做成的抹布，才賣三十多塊錢，都不夠二弟一盒煙錢。

為了讓母親高興，我們千方百計(jì)地為她創(chuàng)造條件。問題是，我們發(fā)現(xiàn)母親縫制的抹布越來越多，卻堆在那里不賣。原來，經(jīng)濟(jì)不景氣，工廠開始?jí)旱褪召弮r(jià)，九分錢收一塊。母親生氣了，堅(jiān)決要等到“金融危機(jī)”過去，收購價(jià)格再次上漲她才賣。

我們急得不行，二弟想出一個(gè)好點(diǎn)子，請他的朋友幫忙，讓他們假扮成工廠的收購人員，來到母親家，說是漲價(jià)了，一角二分收一塊抹布。

我是寫小說的，善于觀察，終于發(fā)現(xiàn)母親賣空易拉罐和空飲料瓶時(shí)，比縫制抹布更有幸福感。每天，她都小心翼翼地?cái)?shù)著空易拉罐和空瓶子的數(shù)目，并從樓上的窗戶朝外望，盼著那個(gè)收廢品的瘦高老頭來。

于是，我們開始積攢空瓶子、空易拉罐。應(yīng)該說，我表現(xiàn)得最好，有時(shí)在飯店吃飯，看到別人扔在桌子上的空飲料瓶子，我會(huì)毫不猶豫地拿過來；有時(shí)開車，看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停車，就一定要停下來撿。

洗車店的小伙子，見我車子的后備廂里有那么多空飲料瓶子，有些吃驚地看著我，他知道我是寫小說的作家，可是，作家怎么會(huì)“撿破爛”賣錢？

不久前，母親離開了我們。我的車后備廂里，還有沒來得及給她的空飲料瓶子，不知怎么，我舍不得扔。有時(shí)，我們兄妹幾個(gè)坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空飲料瓶子，還有那些還藏匿在我們床底下的“一角二分收購一塊”的抹布，就萬分傷感。

【原載2014年第3期《北方人·悅讀》】

插圖 / 分歧 / 江麗仙endprint