劉新平

先講一個小故事。故事的主角是創(chuàng)辦了南開大學和南開女中的張伯苓先生。某一年，南開女中舉行畢業(yè)典禮。作為校長，先生上臺，給畢業(yè)生們講話。話不長，也簡單：“你們將來結(jié)婚后，要相夫教子，要襄助丈夫一心為公、一心為國，一定不要勸自己的丈夫升官發(fā)財。因為，男人升官發(fā)財之后，第一件事情就想著要休掉你這個原配，換個小老婆?！?/p>

筆者晚生福薄，無緣得聞先生這番驚世妙語，但還是能體味出先生對于學生們的愛護之情：試想，如果學生們都能從先生之言，婚后勉勵丈夫一心為公為國，做人有做人的骨氣，為官有為官的節(jié)操，而不是為了物質(zhì)上的享受，一味要求丈夫升官發(fā)財，如此，丈夫們言端行正，人生之路必無大錯，而作為妻子，她們也定然能安享幸福，快樂一生！

2012年，中國校友會網(wǎng)發(fā)布《中國大學杰出校友排行榜》，榜單顯示，改革開放三十多年來，清華大學培養(yǎng)和造就了八十四名億萬富豪，校友財富合計近三千億元，超越北大成為中國大學造富排行榜冠軍。

被清華大學一舉超越的北京大學，其實完全不必沮喪，因為北大在另一個方面依舊領袖群雄：有媒體報道說，據(jù)不完全統(tǒng)計，擁有北大教育背景、曾在北大就讀的本科生、研究生中，在任的副省部級以上官員共有五十七人，而這一人數(shù)還在呈明顯上升趨勢。

由此，如果把清華北大稱為培養(yǎng)富豪和高官的搖籃，恐怕沒人會否認。不過，培養(yǎng)高官和富豪最多，卻未必是一種榮耀，更不應該成為炫耀的資本。因為從世界范圍來看，一流大學之所以是一流大學，在于其培養(yǎng)出眾多成就杰出的人才。以美國哈佛大學為例，迄今為止，走出哈佛校門的畢業(yè)生中先后誕生了七位美國總統(tǒng)，這當然令哈佛人感到榮耀。但事實上，真正令哈佛人自豪和驕傲的是，先后有四十多位諾貝爾獎得主出自哈佛。在哈佛人看來，四十多位諾貝爾獎得主的誕生，顯示了哈佛作為一所世界超一流大學所應該具有的教學質(zhì)量、科研氛圍和學術高度，而這才是一所大學的精髓所在。

但在國內(nèi)，情況或許恰恰相反。幾年前，北京一所著名大學迎來百年校慶。該大學的一位畢業(yè)生有這樣一段記錄：“校園里擠滿了從世界各地而來的校友，從西南聯(lián)大時期的白發(fā)蒼蒼的老先生，到剛剛畢業(yè)的年輕人，但他們似乎不是這一事件的主角。只有那些達到一定級別的高官和大名鼎鼎的億萬富豪，才被眾星捧月地奉為座上賓。學校里盒飯和各種紀念品的兜售，使校園像是一個大型的市場，出版商與電視臺不斷地推出與學校相關的產(chǎn)品，但是當我試圖尋找一本完整的關于學校的歷史著作或影像作品時，卻毫無收獲。我們還被不斷告知，因為這場慶典，學校又收到了多少捐款，它將用于修建多少層的高樓……”

被譽為清華“終身校長”的梅貽琦先生早就說過“大學之大，并非有大樓也，乃有大師也”。蔡元培主政北大時曾說過：“諸君須抱定宗旨，為求學而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正規(guī)?！辩H鏘大師之言，擲地如金石之音；坦蕩文人風骨，隔空有驚世回響。時隔近百年的2013年，就任北大校長的王恩哥在接受媒體采訪時也明確表示：一個人的成功，沒有什么固定統(tǒng)一的標準，不是掙錢多、當官大，才是成功——但就在當時當下，這些年來真實的狀況卻是，許多大學校園內(nèi)的建筑越來越高大、堂皇，而大學本身卻從學術和思想的搖籃變成了經(jīng)濟和政治精英批發(fā)量產(chǎn)的基地。大樓林立，罕見大師——校園里難得一見指點江山、激揚文字、為莘莘學子傾心授業(yè)的大師的身影，只有一個個富豪班，一個個官員博士，渲染著校園里的浮華。王恩哥校長說，“不是掙錢多、當官大，才是成功”，但在老師和大學生們心里，早已認定了只有成為富豪和大官才是成功，才能得到人生的諸多榮耀。

【原載2014年第12期《中國青年》】

插圖 / “一葉障目” / 佚 名endprint