韓有珍

離開鄉(xiāng)村三十多年了，不知是故鄉(xiāng)有“人家”而無“小橋流水”的緣故，還是沒有小芳姑娘少了“近鄉(xiāng)情更怯”的慌張，總之沒有文人墨客筆下那種刻骨的鄉(xiāng)愁。每次回家都是“不過如此”的感覺，沒有喜悅，沒有悲傷，也談不上留戀。如果非要說些感覺，就是總有一種“物是人非”的滄桑感。星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，村邊楊柳依依水池依然，門前榆樹尚在枝繁葉茂，只是不見了列隊(duì)放學(xué)的孩子們，沒有了敲鐘上工的鐘聲，聽不到左鄰右舍的談笑聲……偶爾有孩子跑過，看見生人一臉茫然，遇見的熟人大多風(fēng)燭殘年，黝黑粗皺的臉龐訴說著歲月的艱難。許多人在消失，許多事也在消失，鄉(xiāng)村的樂趣也在消失，也許有一天，舊日的鄉(xiāng)村生活會(huì)從人們的記憶中徹底消失。

拔 菜

拔菜在三十年前的鄉(xiāng)村非常盛行，涉及每家每戶每一個(gè)孩子。父親在世的那些年，總有人問他：你家拔菜的那個(gè)閨女干什么？那個(gè)閨女指的就是我。對(duì)于孩提時(shí)代的我來說，拔菜不僅是一種勞動(dòng)，也是鄉(xiāng)村孩子親近自然認(rèn)識(shí)自然的方式，甚至是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童收獲快樂與幸福的“游戲”。

鄉(xiāng)村很貧窮，父母辛勤勞作一年掙得的工分只夠交口糧款，分得的糧食根本不夠吃，更不可能有閑錢購(gòu)物。為了擺脫生存困境，村民們冒著被“割資本主義尾巴”的危險(xiǎn)養(yǎng)雞、養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用，鄉(xiāng)村的管理者也是睜一只眼閉一只眼，大家的生活都是“一樣一樣的”，沒有人會(huì)專門找過不去。雞們生的蛋幾乎全被換成了柴米油鹽，偶爾需要買個(gè)鉛筆作業(yè)本，母親就順手塞給一兩個(gè)雞蛋，有時(shí)直接從雞窩里拿出來，暖暖的，拿它敷到眼上，據(jù)說可以明目。只有養(yǎng)的那一兩頭豬，到臘月時(shí)賣掉，才能讓孩子們過年穿到新衣服。

當(dāng)時(shí)流行一句很經(jīng)典的語錄：人不吃飯不行，打仗沒有武器不行。豬們要長(zhǎng)大，不吃東西顯然不行。于是，鄉(xiāng)村里就產(chǎn)生了成群結(jié)隊(duì)拔野菜的孩子，野菜拔回后剁碎，摻上谷糠麥麩高粱渣煮一下就是豬們的伙食。

鄉(xiāng)村學(xué)校放學(xué)很早，一般下午五點(diǎn)多的樣子，在適合拔菜的季節(jié)，這是一天中最好的時(shí)光，陽光燦爛，涼風(fēng)輕拂，天上白云飄飄，地上草香宜人。放學(xué)后，孩子們就像出籠的小鳥，沐浴著溫暖而明媚的陽光，蹦蹦跳跳踏著堅(jiān)實(shí)的土地，帶著銀鈴般的笑聲，三三兩兩奔向自由而廣闊的田野，大的十一二歲，小的七八歲（再大一些就是在編勞動(dòng)力了）。

鄉(xiāng)村的陽光總是那么美，溫暖而不燥熱，明亮而不刺眼，城里的陽光被水泥板房和各色玻璃折射得特別刺眼，使柔和燦爛的美感大打折扣。走出村莊，絲絲縷縷的清風(fēng)撲面而來，即使在炎熱的暑伏天也很少感到悶熱。我總是和堂姐秋珍、堂嫂的妹妹秀娥三人同行。寬闊的原野給了我們無限的自由，我們的心隨小鳥一起飛，像白云一樣飄，腳步像輕盈的風(fēng)吹過大地，一個(gè)個(gè)身小力薄，肩上卻挑著一擔(dān)大大的筐，扁擔(dān)的鉤由于過長(zhǎng)而被對(duì)折，一路上不斷地說著不是笑話的笑話，說笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。偶爾也會(huì)深沉一下，用剛學(xué)的一點(diǎn)氣象常識(shí)分析天上的云彩，試著判斷一下明天的天氣，什么“天上火燒云，地上雨淋淋”，“天上豆角云，地上曬煞人”……

到達(dá)目的地后，首先選擇一高地判斷方向，并找一處有特色的土埂放好籮筐。田野太大了，莊稼高過人頭，人走進(jìn)去就像鉆進(jìn)了青紗帳，很容易迷失方向。放置好后，沿同一個(gè)方向開始拔菜，同伴之間的距離不即不離，太近難免爭(zhēng)搶，太遠(yuǎn)難以兼顧，那種距離既能聞其聲，又能影影綽綽看其影。拔下的野菜沿一定路線按一定順序擺放，不會(huì)弄錯(cuò)，也不會(huì)丟失。后來學(xué)習(xí)統(tǒng)籌學(xué)時(shí)，常常想到小時(shí)候的生活，生活中處處體現(xiàn)著智慧。

相對(duì)于野菜的莖葉來講，根部一般比較細(xì)長(zhǎng)，拔菜時(shí)一只手不停地拔，另一只手緊緊地抓住根部用于收集，方法得力可以抓好多。實(shí)在抓不下時(shí)放置地上，葉子的部分會(huì)有臉盆那么大一攤，我們稱之為“一把”。

田野里可供采擷的野菜很多很多，從早春草叢里鉆出的第一縷青蒿到盛夏開著粉紅色的打碗碗花，從人畜共吃的灰灰菜棕棕菜到可以入藥煮湯的小薊半夏，從采摘楊樹的嫩葉槐樹的花朵，到秋天收割尺把高的苦菜長(zhǎng)了籽的荊棘，偶爾也會(huì)收獲幾只流著白色奶汁的木瓜，或是順便摘一把毛梨兒、酸棗、枸杞子。收獲的時(shí)間總是過得很快，太陽很快就靠近了西山，晚霞將大地由金色變成了橘黃。我們開始收拾“戰(zhàn)利品”，僅幾個(gè)來回，野菜擺在筐邊成了一座小山，隨后一大把一大把地往筐里擺放，一層又一層，一圈又一圈，野菜順著筐的高度插得滿滿的，非常瓷實(shí)。婚后說起小時(shí)候的生活，丈夫說他們小時(shí)候拔菜用尼龍口袋裝，我毫不客氣地笑話他“小兒科”。

現(xiàn)在都很難想象哪來那么大的力氣，插滿野菜的筐格外臃腫，格外龐大，變得非常沉重，回家的路有好幾里，期間還要跳溝翻塄，遇到陡坡無法行走，就把菜筐往下一滾，扁擔(dān)一扔，自己滑下去，不用擔(dān)心野菜會(huì)散落。偶爾忘了時(shí)間，月亮出來了才往家走，皎潔月光下晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)小小的朦朦朧朧的身影，像蝸牛，像烏龜，不知道什么叫“害怕”。

切 谷

“切谷”是晉東南地區(qū)一種勞動(dòng)的名稱，不知?jiǎng)e的地方是否有這種叫法，盛行于土地承包責(zé)任制之前。

秋天谷子成熟后滿地金黃，田野里飄逸著一種干草的味道，用力嗅嗅，有些甜膩有些清香，谷穗沉甸甸向下垂，農(nóng)民的臉喜滋滋向上揚(yáng)，他們把谷穗連同秸稈一起割倒，一鋪一鋪放在地上，谷穗的頭統(tǒng)一歪向一邊，成睡美人狀。三兩個(gè)做事利落的漢子被隊(duì)長(zhǎng)選出來捆谷，于是一個(gè)個(gè)睡美人在他們的手中站立起來，最后再集中運(yùn)送到打谷場(chǎng)上。農(nóng)民們把割倒并捆在一起的谷子叫做“一個(gè)谷”，我特別喜歡這個(gè)叫法，它賦予了谷子鮮活的生命，讓人覺得非常親切而又活靈活現(xiàn)。被捆成“個(gè)”的谷子先是一排排地站立在地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像列隊(duì)出征的威武無比的戰(zhàn)士，孩子們繞著谷捆躲貓貓，靈巧地在谷個(gè)中間穿越閃躲，你追我趕，構(gòu)成一幅淳樸自然的鄉(xiāng)村游戲圖。這些谷捆被吱吱呀呀的馬車?yán)厝?，或被男男女女的肩膀挑回去，按一定?guī)則堆放在打谷場(chǎng)上，或堆成行或圍成半圓，谷穗一律向著太陽，高度達(dá)到一米以上。

谷子在谷場(chǎng)上堆放幾天后就被曬干了。于是在一個(gè)秋陽高照的早上，生產(chǎn)隊(duì)里所有的婦女都被安排到谷場(chǎng)上切谷，使用的工具就是普通的菜刀，有少數(shù)人會(huì)用鐮刀。婦女們說說笑笑來到打谷場(chǎng)后，往谷垛上一坐，面朝谷場(chǎng)中央，左手抓三五谷穗，右手持刀，手起刀落，谷穗就被拋到谷場(chǎng)中央，動(dòng)作輕盈利落猶如舞蹈。

這也是鄉(xiāng)村婦女們最快樂的時(shí)候，面對(duì)陽光，每個(gè)人內(nèi)心都會(huì)不由自主產(chǎn)生愉悅；面對(duì)收獲，所有耕耘者都感到莫大的幸福。那時(shí)許多農(nóng)活都是依靠肩擔(dān)人挑，切谷同那些又擔(dān)又挑的勞動(dòng)相比，顯然是一種輕巧得多而又有技術(shù)含量的手頭活，工分也帶有“計(jì)件”的意思，那些精干的婦女會(huì)趁機(jī)展示自己的與眾不同。她們可能永遠(yuǎn)不知道馬斯洛的需求層次論，但她們卻實(shí)踐著這個(gè)理論。這一天，她們會(huì)特意穿上好看的衣服，年輕媳婦有意在頭上作一點(diǎn)修飾，穿花的豐腴，穿素的干練，穿鮮的嬌媚，谷場(chǎng)成為鄉(xiāng)村里的走秀臺(tái)，枯燥的勞動(dòng)被賦予了表演的性質(zhì)。

打谷場(chǎng)也是鄉(xiāng)村文化生活的重要陣地。這里的人們不罵官，官離他們有點(diǎn)遠(yuǎn)，在他們心中只剩下敬畏，誰升了，誰降了，和他們沒有絲毫的關(guān)系。打谷場(chǎng)上的人會(huì)罵小偷小摸、不忠不孝，會(huì)罵偷人養(yǎng)漢，在她們看來，小節(jié)識(shí)人性，小行知善惡。人說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，當(dāng)十幾個(gè)甚至幾十個(gè)婦女聚集在一起時(shí)，那種說笑聲、嘈雜聲、憤怒聲能把天掀開，伴隨著飛快的切谷拋灑動(dòng)作，各種各樣的信息被一起拋出，金黃色的谷穗被帶上了酸甜苦辣各種味道。

“聽說某某昨天又沒給婆婆送飯?！蹦衬车钠牌攀且晃话c瘓?jiān)诖驳牟∪?，幾個(gè)兒子輪流給老人送飯。于是“某某”就成為大家譴責(zé)的對(duì)象，如果“某某”在場(chǎng)的話，那可能就會(huì)是批評(píng)，直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)甚至批斗。村里人表達(dá)思想的方式直截了當(dāng)，就像鄉(xiāng)村無遮無擋傾瀉下來的陽光，不回避，也不迂回?，F(xiàn)在看來有點(diǎn)小題大做，因?yàn)槟切┍宦曈懙娜怂悴坏脡娜耍皇桥加惺韬龌蛐」?jié)上有虧而已。也許正是這種小題大做的處世之風(fēng)，造就了鄉(xiāng)村淳樸至善的民風(fēng)，這讓我常常想到《論語》中的一句話：“禮崩存鄉(xiāng)野”，孔老夫子真?zhèn)ゴ螅瑑汕Ф嗄昵熬箷?huì)有如此深刻的認(rèn)識(shí)。到城里幾十年了，我始終學(xué)不會(huì)那種娓娓婉婉的表達(dá)方式，明知人們的交流方式、交往方式發(fā)生了變化，事到臨頭卻往往剎不住車，由著性子把自己的思想一股腦兒抖摟出去。

切谷是農(nóng)民們盡情享受收獲的時(shí)候。那時(shí)國(guó)家正處在戰(zhàn)略儲(chǔ)備期，收獲的糧食絕大部分交給了國(guó)家，農(nóng)民們分得的糧食很少很少，民間有“糠菜半年糧”的說法。而在收獲的季節(jié)望著滿場(chǎng)堆著的金黃色的谷穗，盡情地欣賞，盡情地品味，那種收獲的喜悅寫滿每一張燦爛的笑臉。

孩子們也特別幸福，大人們坐在場(chǎng)邊切谷，孩子們就在谷穗堆上玩耍，拋灑，跳躍，翻筋斗，打花車，至今我都忘不了那種谷穗的醇香，尤其是在陽光照射下，那種醇香綿長(zhǎng)而醉人。

剝玉茭

剝玉茭盛行的時(shí)間最長(zhǎng)，現(xiàn)在還保存著這種原始的勞動(dòng)形式，但規(guī)模最大時(shí)在實(shí)行承包責(zé)任制的頭幾年。

收獲玉茭是將整個(gè)玉茭棒子都掰下來運(yùn)回家，經(jīng)過兩個(gè)關(guān)鍵程序才能進(jìn)入市場(chǎng)。一個(gè)是將玉茭棒子外面的葉子剝掉，俗稱“擗玉茭”，擗下來的玉茭皮一部分用于編織坐墊、盤子等工藝品，更多的被切碎作為牲口的飼料。擗掉皮的玉茭經(jīng)過晾曬后，才要將玉茭粒從棒子上剝下來，這個(gè)過程叫“剝玉茭”。

土地下戶之前也經(jīng)常剝玉茭，由于分得的玉茭棒子很少，每人只有幾十斤，根本談不上任務(wù)，反倒是一個(gè)很享受的過程。

分下的玉茭棒子曬干后，被家長(zhǎng)放到吊簍里，吊簍由帶皮的細(xì)樹枝條編成，直接掛在房梁上，或方或圓，高度伸手可及，為了減少老鼠偷吃。當(dāng)然也有防不勝防的時(shí)候，有一次夜晚睡覺正香，一個(gè)冰冷的毛團(tuán)掉在臉上，瞬間即逝，嚇得我又哭又叫，連夜逃到了奶奶的被窩里，從此知道了老鼠是冷血?jiǎng)游铩?/p>

這些玉茭要保證全家人一年的口糧，不敢一次全部剝下來，在大人頭腦中也許有一個(gè)用糧計(jì)劃。需要?jiǎng)冇褴臅r(shí)候，父母就會(huì)用竹籃一類的器皿拿一些下來，晚飯后坐在炕臺(tái)上開剝。先是父親順著棒子的長(zhǎng)度開個(gè)長(zhǎng)條狀的口，開口比較耗時(shí)，把棒子用兩手支撐，兩個(gè)大拇指向下推玉茭粒，碰到不太飽滿的，只能用“掐”了。一旦掐開這個(gè)口子，剩下的就剝得特別快，用手掌一搓一搓就剝完了。小時(shí)候往往是父母開口子，手掌一搓一搓這個(gè)過程由孩子們完成，這個(gè)過程會(huì)把手搓紅，甚至把手掌的皮膚搓得毛毛糙糙的，但我們特別享受這個(gè)過程?？粗瘘S色的玉茭粒啪啪啦啦地掉下來，聞著玉茭棒子被揉搓時(shí)散發(fā)的甜甜的味道，幸福和快樂溢滿心間，好像掉下來的不是玉茭粒，而是香甜可口的玉米粥，是金燦燦的窩窩頭，是金銀雙色的二面饃……

大人會(huì)有意將這種快樂放大，在我們剝玉茭的時(shí)候，奶奶拿幾個(gè)胡蘿卜煮在火上，待胡蘿卜煮熟，把煮胡蘿卜水熬一會(huì)兒，直熬得剩下一小勺，那一小勺東西黏黏的甜甜的，叫做“糖稀”。然后奶奶從剝下的玉米中“舀”出一小碗，放到火上那個(gè)少了一只耳朵的鐵鍋里翻炒，于是家里就溢滿了炒玉茭的香味，彌漫在大人的訓(xùn)斥中，彌漫在孩子們的笑聲中。最后炒熟的玉米被直接倒進(jìn)“糖稀”鍋里攪一下，趁熱握成一個(gè)一個(gè)團(tuán)，這樣我們就能每人分得一個(gè)玉茭豆團(tuán)，類似于現(xiàn)在的爆米花團(tuán)。

夜晚聞著玉茭團(tuán)的香味入睡，睡中幾次醒來摸摸，掰下一小塊含在嘴里，早上上學(xué)把玉茭團(tuán)放衣兜里，一邊走一邊吃，于是空氣中飄逸著一股炒玉茭的香味，碰到相好的小伙伴，忍痛掰一塊與之共享，彌漫的香味變成了兩股。

土地承包責(zé)任制實(shí)行后，糧食猛不丁就多了起來。一到秋天，滿院子堆的全是玉茭棒子，最怕的活兒就是剝玉茭。每年收完秋后，每家每戶有很長(zhǎng)一段時(shí)間的工作就是剝玉茭，如果還像過去那樣一棒一棒來，一個(gè)冬天也剝不完。父親是一個(gè)特有智慧的人，他把捅火用的火柱坐在墊子下，雙手緊握玉茭棒子，對(duì)準(zhǔn)火柱的尖頭，輕輕用力往懷里一拉，就完成了比較艱巨的開口任務(wù)。如此輕拉幾下，棒子上的玉茭粒就成了條條縷縷狀，然后用力左右橫抹，只需幾秒鐘，玉茭粒就潰不成軍紛紛脫落。

記憶中，所有的勞動(dòng)在父親手中都會(huì)變得富有藝術(shù)美，他總能把繁雜無趣的工作當(dāng)做一種“表演”，在他身邊長(zhǎng)大，我不知道什么是辛苦，什么叫困難，越是艱苦越能體現(xiàn)一個(gè)人智慧，越是困難越能體現(xiàn)一個(gè)人的膽略，也許人生最大的幸福就是不斷地戰(zhàn)勝困難。

這種狀況僅僅持續(xù)了幾年就產(chǎn)生了脫粒機(jī)，機(jī)器在解脫了鄉(xiāng)親們的時(shí)候，也帶走了他們?cè)?jīng)的歡樂。

垍火

不知道用這個(gè)“垍”字是否合適，如有讀者知道請(qǐng)幫助更正。

在晉東南農(nóng)村把“土坯”叫做“垍”（音同“吉”），字典上解釋為“堅(jiān)硬的土”，用它表示“土坯”似乎也能說得過去。最早的“垍”就是把土放在一個(gè)長(zhǎng)方形的模型里搗出來，俗稱“搗垍”，許多田壩、圍墻，包括那有名的古長(zhǎng)城，都是用“垍”壘成的。后來制作方法得到改革，許多窮人蓋房子時(shí)苦于買不起磚，于是自己取土和泥，為了堅(jiān)實(shí)而摻入麥秸、毛發(fā)之類，再裝入長(zhǎng)方框的模型中制成土坯，曬干后用于壘墻蓋房。

用這種土坯壘成的火被稱作“垍火”也有人稱“吉火”，前者取決于修建所使用的材料，后者更多因?yàn)樗鼛淼募橄矐c之意。

一般只有在兩種情況下才要“盤”垍火。一是家里有了婚喪大事，在院子里盤垍火，以解決眾多賓客的吃飯問題，也給家里增加不少紅火熱鬧的氣氛；二是過年尤其是元宵節(jié)時(shí)，村莊里要盤好多籠垍火（也有人家在自家門口盤），垍火一點(diǎn)，整個(gè)村莊就充滿了喜慶喜悅的氣氛。

壘垍火的過程不叫“壘”，也不叫“修”，而是叫做“盤”。這一“盤”就賦予了它特別神圣的意味。許多村莊在春節(jié)前就盤好了，我們村沒有煤礦，比較窮，盤火到了初五之后，大概初十前后也就能點(diǎn)火了。

盤垍火的第一道工序是用垍（后來也發(fā)展成用磚）壘一個(gè)長(zhǎng)方形的池子，長(zhǎng)一米有余，寬五六十公分，高六七十公分，下面留幾個(gè)通風(fēng)口，用磚做一些簡(jiǎn)單的支撐，里外兩面要用泥巴糊好，一為美觀結(jié)實(shí)，二為防止漏氣。長(zhǎng)方形的火池盤好稍作晾干，開始往里填炭，很大很大的炭塊一筐一筐往里倒，直至爐火深度的三分之二，之后填厚厚一層玉茭疙棒，最后點(diǎn)火，一邊燒一邊添入一些小炭塊，幾分鐘的時(shí)間火就點(diǎn)著了。

最出彩的是在垍火上糊煤泥?；鸨稽c(diǎn)著后，隨著時(shí)間的推移越來越旺，為了保證整個(gè)節(jié)日期間爐火旺盛，人們把煤泥蓋在上面。蓋煤泥時(shí)最能體現(xiàn)人的創(chuàng)造性，它可以按照自己的意愿糊成不同的形狀：胖胖的雪人，威武的老虎，飛奔的駿馬，笨拙的大象，憨態(tài)可掬的小豬，嬌小憐人的兔子……最后用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍從動(dòng)物的嘴巴、耳朵、眼睛等部位扎眼，深達(dá)垍火內(nèi)部。夜晚，巨大火腔中的火苗會(huì)把覆蓋在上面的煤泥慢慢烤干，火焰順著小孔往外冒，形成一個(gè)個(gè)或橘紅或熒藍(lán)的火苗，成為鄉(xiāng)村節(jié)日里一道特別的風(fēng)景，給略顯冷落的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種特別的溫暖。

整個(gè)元宵節(jié)期間，垍火就這樣不緊不慢地燃燒著。婦女們離開自家熱炕頭帶著未納完的鞋底出來了，就著垍火旁的石階坐下，一邊做營(yíng)生，一邊嘮家常，無論臉蛋怎樣俊俏，話卻說得有些粗野豪放；平日很少聚集的男人們也來了，他們一腳踩著堅(jiān)實(shí)的大地，一腳踩著垍火沿上，交流著外面的信息，說的認(rèn)真，聽的仔細(xì)，節(jié)日一過就三三兩兩踏上了外出掙錢的征程；孩子們更是歡喜得了不得，從自家拿出小餅（高平農(nóng)村元宵節(jié)特意烤制的一種食物）或饅頭烤在火上，一邊嬉笑一邊爭(zhēng)搶，特有的烤饅頭烤小餅的香味和著鄉(xiāng)村的快樂彌漫在村莊上空；更有家里的那些老人，提著豬食來到垍火上熬，只為享受那種特有的吉祥……

看看古詩(shī)中關(guān)于元宵節(jié)的記載，我們就會(huì)知道，那個(gè)節(jié)日曾引起怎樣的轟動(dòng)，產(chǎn)生了多少美好的愛情故事，既是情人節(jié)，又是狂歡節(jié)。只可惜這些年煤炭資源越來越少，老百姓自家燒煤都非常緊缺，只怕沒有人再盤垍火了。