李瑞華

周末在家，看一部動(dòng)畫片，里面的人們正在過(guò)一個(gè)叫“相反日”的節(jié)日。在每年的這一天，上帝要使用魔法使得每個(gè)人都過(guò)跟平時(shí)截然相反的生活。吝嗇的人會(huì)情不自禁揮霍一把，悲觀的人會(huì)快樂一天，貪吃的人會(huì)整整一天都餓肚子。我一個(gè)人看，一個(gè)人笑，想到，在“相反日”這天，我本該出去過(guò)喧鬧的一天呢。

可是，不。我不要。我總是喜歡安靜地過(guò)日子，我從未因此感到孤單和無(wú)趣，那是因?yàn)?，文字是我的陪伴者，在我的成長(zhǎng)中總是如影隨形。這些文字在我的影子里潛居蟄伏，讓我在時(shí)時(shí)溫習(xí)中有了很多自己的理解。很多個(gè)故事開始逐漸萌芽了，它們不管不顧地扎根和蔓延，熱熱鬧鬧地拔節(jié)和生長(zhǎng)，拼力擊打著我的平靜。

故事常常在夜里無(wú)序滋長(zhǎng)，暗夜里的根苗枝丫都那么的虛幻飄蕩，沒有頭緒，仿佛一個(gè)個(gè)詭異的影像沒有固定的形態(tài)和樣式。到了白晝，漸漸在我的筆下變得清晰。每個(gè)故事的結(jié)局我都不能也無(wú)法提前預(yù)設(shè)，他們不由我的筆決定，是由他們自己決定，只有結(jié)局能夠決定結(jié)局，隨心，也隨筆。

人類是多么奇妙，多么無(wú)所不能又無(wú)所作為啊！我悲憫著自己又悲憫著別人，在周遭人的遭遇中嘆息和遇見自己。我是別人的旁觀者也是自己的旁觀者，我路過(guò)別人也路過(guò)自己，經(jīng)歷別人也經(jīng)歷自己。文字記錄下我觀察到的現(xiàn)象和我感悟到的意向。我記錄或不記錄，一切都在那里靜止地流動(dòng)，是的，就是這樣，流動(dòng)而走不出自己。

為什么寫作？英國(guó)作家拉·德雷爾認(rèn)為，這個(gè)問題是個(gè)荒謬之題，而荒謬之題需要荒謬之回答。他說(shuō)，寫作是為了自我檢點(diǎn)。從某種意義上講，這個(gè)回答妙不可言，遠(yuǎn)非荒謬。寫作，是全心的釋放和交付，經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷，丑惡或善意，真實(shí)或虛無(wú)，這些藏于靈魂深處的隱秘都自覺或不自覺地流于筆端，白紙黑字的呈現(xiàn)出來(lái)，遮掩修飾撒謊都無(wú)濟(jì)于事。粉飾過(guò)的文字背后，不可名狀的緘默之態(tài)中，有形符號(hào)編織的有序世界里，自有破綻百出的千瘡百孔。手中的筆如一只鳥兒奔放飛翔，但絕不能忘情到被這只金色的鳥兒刺瞎了眼睛，讓寫作變?yōu)闈M紙的涂鴉。節(jié)制的遵守很多戒律正是自我檢點(diǎn)的碩果，也是我寫作中，交付自己，又保持小心翼翼如履薄冰的理由。我交付自己，釋放自己，同時(shí)，也希望保留自己，使得自己完好無(wú)損。