[匈牙利] 馬洛伊·山多爾 著余澤民譯

童年的看臺
——《一個(gè)市民的自白》節(jié)選

[匈牙利] 馬洛伊·山多爾 著余澤民譯

馬洛伊·山多爾（Márai Sándor，1900-1989），匈牙利作家、詩人，二十世紀(jì)匈牙利文學(xué)最重要的人物。馬洛伊一生流亡，一生寫作，曾發(fā)誓只要自己的家鄉(xiāng)一天不自由，他就決不返鄉(xiāng)。遺憾的是，他沒能等到祖國自由的那一天，1989年2月21日，他在美國用一枚子彈結(jié)束了自己的生命，并以自由選擇死亡的高傲姿勢不朽。從1990年起，他的作品在匈牙利陸續(xù)出版，他被授予共和國最高獎(jiǎng)?wù)隆翱剖嫣鬲?jiǎng)”，這是歷史上匈牙利政府唯一一次將獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給已去世的人。馬洛伊共創(chuàng)作了小說、詩集、散文集、日記、劇本五十多部，其中多部作品被改編成電影，被譯成多種語言。主要作品有 《燭燼》、《一個(gè)市民的自白》、《叛逆者》、《馬洛伊日記》等，自傳體小說《一個(gè)市民的自白》是其代表作，通過他對自己童年、少年和青年時(shí)代生活的回憶，翔實(shí)記錄了兩次世界大戰(zhàn)之間東歐市民階層的生活，生動描繪了一幅特殊時(shí)代的生活畫卷。《童年的看臺》選自《一個(gè)市民的自白》第一卷第一章，用工筆畫的筆法描畫了其童年記憶，從那個(gè)帝國時(shí)期建造的大公寓的陽臺上，他看到了世界的一些真相。

2

我的父親這樣認(rèn)為，有身份的人不應(yīng)該付房租，不應(yīng)該借住在別人的房子里；因此，他為了能讓我們盡快搬進(jìn)自己的家而不遺余力。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他花了足足十五個(gè)春秋。然而有一天，當(dāng)我終于跨進(jìn)“自己家”時(shí)，只是作為一位回家探親的大學(xué)生，那棟流光溢彩、寬敞得浪費(fèi)的建筑并沒有給我留下什么好印象。我的童年時(shí)代是在公寓樓里度過的。我一想到“家”這個(gè)詞，眼前就會浮現(xiàn)出中央大街路邊的房子、寬闊的庭院、帶鐵欄桿的狹長走廊、撣土用的高大木架，以及裝有電泵的水井。在我看來，那是一棟陰郁沉悶、雜亂無章的房子。沒有人知道它究竟是怎么被建在那兒的，居民之間缺少友情的維系，甚至連鄰居都算不上。住在那棟樓里的人都有自己世襲的身份，論階層，分宗派。

樓里住了兩戶猶太人家：一戶是所謂的“改革派”或“進(jìn)步派”，家境富裕，見過世面，是已經(jīng)市民化了的猶太家庭，他們租下了二層臨街的整排房子，活得相當(dāng)封閉、傲慢，從來不跟樓里人來往；住在庭院后側(cè)底層的是一戶族親眾多、信奉“東正派”的猶太家庭，他們家境困窘，并以特殊的方式迅速繁衍，總有更新的親戚和新生兒出現(xiàn)，全家人擠在庭院后側(cè)三個(gè)昏暗的房間里，有的時(shí)候，比如逢年過節(jié)，那里會擠滿親朋好友，嘈雜喧囂，匆促忙亂，仿佛與會者準(zhǔn)備做出什么重大的決定。那些“窮猶太人”大多都是加利西亞人打扮，嚴(yán)格恪守教規(guī)，其實(shí)我并不知道他們是否真的很窮，但不管怎樣，樓里信奉天主教的鄰居們對這家人的好感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對那戶封閉、富有的“改革派”人家的好感。有一次，底層的“窮猶太人”家里，有人率先剪掉了傳統(tǒng)發(fā)型，換上普通人裝束，脫下長袍，摘掉禮帽，剪短頭發(fā)，刮凈胡須，穿上流行時(shí)裝。沒過多久，大多數(shù)家庭成員都紛紛效仿，搖身蛻變。孩子們改上市民學(xué)校，他們中有的人甚至報(bào)名上中學(xué)。十到十五年后，身穿長袍的猶太人不僅在我們樓里銷聲匿跡，就連在城里也非常少見。我們樓里住過許多孩子，但我已經(jīng)不能逐一記起。跟樓上頤指氣使的“改革派”家庭相比，樓下這家“窮猶太人”跟基督徒鄰居們處得更融洽，更友好。樓里人用庇護(hù)的口吻談?wù)撍麄?，甚至有點(diǎn)夸大其辭，稱他們?yōu)椤拔覀兊莫q太人”，夸他們是“非常勇敢、正派的人”，我們頗為自豪地對外宣布：在我們那棟高大、摩登的公寓樓里不僅住著猶太人，而且住的是真正的猶太人，他們有資格住在那兒。二樓那家貴族氣派十足的猶太人我們很少碰見，他們活得瀟灑自在，經(jīng)常外出旅游，孩子們在天主教中學(xué)里念書，女主人是一位瘦削、憂郁、患有心臟病的女士，能彈一手好聽的鋼琴，她的衣服都是在城里找裁縫定做的。毫無疑問，樓里的婦人們都嫉妒她。那位富婆穿著總是很扎眼，招人嫉恨，就連我都覺得她那樣打扮既不禮貌，也不檢點(diǎn)，覺得樓上這家鄰居“不管怎么說仍舊還是猶太人”。他們活得過于浮華、過于奢侈，比方說，那位富婆要比我母親打扮得更加優(yōu)雅得體，彈鋼琴和乘轎車也更加頻繁。“什么都應(yīng)該有所節(jié)制?！蔽以谛睦镞@樣想。我們跟東正派的那家猶太人和孩子們可以更好地溝通和相互理解。他們也不必因?yàn)槌姓J(rèn)自己的猶太人身份，不必因?yàn)楸３肿约旱娘嬍沉?xí)慣、著裝風(fēng)格、節(jié)慶風(fēng)俗和古怪、混雜的方言土語，不必因?yàn)閷⒌抡Z、意第緒語、匈牙利語的詞匯大雜燴而表現(xiàn)出刻意的謙卑；包括他們自愿保持并且強(qiáng)調(diào)的外族性在內(nèi)，讓我們更多的感到他們只是一個(gè)具有異邦情調(diào)的部落而已，甚至還會同情他們，就像所有富于仁慈之心的基督徒那樣，覺得自己應(yīng)該庇護(hù)這些無依無靠的外鄉(xiāng)人。我母親有時(shí)會送一些瓶裝的水果罐頭給樓下那位一到秋天就坐月子的年長婦人，而在復(fù)活節(jié)時(shí)，那家猶太人則將薄餅包在干干凈凈的白布巾里作為禮物送上樓來，我們彬彬有禮地接過來，道謝，饒有興味地打開布包觀看，不過我想，家里沒有誰會吃它的，就連傭人們都不會吃。我們同情并且接受這一家人，但是從某種形式上講，這種態(tài)度就像對那些經(jīng)過“馴化”后的黑人。我母親有時(shí)跟他們搭訕，當(dāng)然只是在大掃除時(shí)，她站在樓上朝樓下喊幾句友善的寒暄話，那位憔悴不堪、頭戴假發(fā)、永遠(yuǎn)喂奶的婦人則平靜地應(yīng)和：“是啊，是啊，尊貴的夫人?！蔽也徽J(rèn)為母親這樣寒暄是想讓那位可憐的猶太婦人意識到“社會差別”，而且她也完全沒有必要那樣做。這家人對這種差別心知肚明，住在底層的猶太人也從沒想過要巴結(jié)我們，直到很久以后我才意識到，這家人對于社會差別的謹(jǐn)慎小心，跟天主教家庭沒什么兩樣，的確，他們或許更加神經(jīng)過敏，他們跟我們所做的一樣，以自己古怪的方式高傲而矜持地回避各種可能導(dǎo)致大家彼此親近的機(jī)會。總的來說，樓里的住戶們都很同情這家窮猶太人。我們懷著善意的默許，關(guān)注他們的節(jié)慶和非同尋常的習(xí)俗。毫無疑問，改革派家族已不再按猶太人的節(jié)慶舊俗在庭院里頭搭帳篷，他們連猶太教堂都很少去。有一次我父親甚感吃驚、略帶憤慨地講述說，他跟樓上那家頤指氣使的猶太人一起乘火車旅行，那家人居然在車廂里吃包在棉花里的鮮葡萄，要知道那是在三月底！我們整個(gè)晚上都驚詫不已、憤懣不平地談?wù)摯耸拢绕涫俏夷赣H，她為這種“不當(dāng)行徑”倍感憤慨。

這兩戶猶太家庭從不往來。大家全都看到，改革派家庭生活在另一個(gè)星球上。男主人是一位制造商，在外地生產(chǎn)玻璃產(chǎn)品，三天兩頭外出旅行，肥胖，敦實(shí)，禿頂，對自己的妻子態(tài)度惡劣，背著那位未老先衰的憂郁婦人跟他公司里的女出納們亂搞；顯然，全城人都知道這件事。婦人忍受著小說里才有的那種厄運(yùn)煎熬，坐在敞開的窗前彈鋼琴，琴聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，令人駐足傾聽，樂音綿綿無終。樓里人都知道這家人不守猶太戒律，他們吃臘肉，用豬油做飯；出于某些緣故，樓里人對此也特別不滿。如果說在這棟小市民很多的居民樓里有過“猶太問題”，那么肯定不是由那戶族人眾多的東正派猶太家庭引發(fā)的。我們樓里的所有居民對底層猶太人那些身穿長袍、垂著小辮進(jìn)進(jìn)出出的加利西亞親戚所抱的同情心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對徹底開化了的玻璃制造商及其家庭。我們對改革派家庭優(yōu)越的生活、市民化的生活方式尤感嫉妒，甚至有點(diǎn)懼怕他們，至于懼怕什么連我們自己也不清楚。在十分有限的日常接觸中，樓上的男主人對天主教鄰居和樓下那家既謙卑又高傲的窮猶太人總是彬彬有禮，表情淡漠。比方說，我們從來沒聽父母說過要我們避開東正派家庭的孩子們，從來沒有人禁止我們跟那些面色蒼白、瘦削單薄的男孩們一起玩耍，他們穿著式樣特別、很顯老氣的衣服，看上去就像“小大人”，他們玩游戲的時(shí)候也總戴著黑色禮帽，一點(diǎn)兒都不耐心，在激烈進(jìn)行的游戲中不止一次地嘲笑天主教家庭的孩子是“賤種”，當(dāng)然，天主教家庭的孩子們并不太生氣，因?yàn)樗麄儾欢@句意第緒語是什么意思。當(dāng)六七個(gè)東正派孩子跟在庭院里長大的天主教小子們一起興高采烈地哈哈大笑時(shí)，玻璃制造商的繼承人們已在保姆的護(hù)送下去學(xué)校上課或有家庭教師登門輔導(dǎo)了。這些孩子被悉心監(jiān)護(hù)，唯恐會跟猶太無產(chǎn)者混到一起。樓上那家的孩子從來不下樓跟我們一起玩，這種目中無人的自我封閉嚴(yán)重傷害了我的正義感，以至于有一天下午，我將樓上已讀三年級的大公子騙到地下室里，把他鎖在鍋爐房內(nèi)。我悠然自得地回到家，沒有告訴任何人，直到深夜我都緘口如瓶，那時(shí)警察已經(jīng)趕來尋找丟失的孩子，玻璃制造商的夫人發(fā)瘋似地哭嚎，呼叫聲在樓里久久回響。清晨，男孩被鍋爐工發(fā)現(xiàn)了。最不可思議的是，男孩始終沒有出賣我。面對盤問，那位木訥、遲鈍、困眼迷蒙的少年固執(zhí)地沉默，后來也一樣，他從未因此報(bào)復(fù)過我，即使許多年后我們成了朋友，他也對此事絕口不提。也許他覺得我那么做是對的。孩子們總是迅速決判，而且不留上訴的余地。

慢慢的，住在底層的猶太孩子們?nèi)紦Q掉了傳統(tǒng)裝束，但是這家人每年仍在庭院里用被子和毯子搭帳篷，男主人——那位少言寡語的部落酋長每天下午都鉆進(jìn)帳篷，一個(gè)人在那個(gè)稀奇古怪的建筑物里呆好久。聽他的兒子們講，他們的父親是在帳篷里祈禱。有一次，我們透過被子的縫隙朝里面偷窺，看到男人坐在帳篷中央的一把椅子上，悲傷地望著前方。有一天清晨，整棟樓在一陣嘈雜聲中驚醒，許多穿長袍的猶太人接踵而來，魚貫而入，底樓的房間里擠滿了陌生人。一個(gè)名叫拉約什的九歲男孩，終于從人群里擠了出來，他自豪而沉重地對我們的疑問做出解答：“真可恨，我父親夜里死了。”他用輕描淡寫的語氣說，神情中帶著一股無法模仿的優(yōu)越感。

那一天，他從早到晚都一臉傲慢，他那模樣簡直令人無法忍受。所以，就在那天傍晚，我們無緣無故地揍了他一頓。

3

我家住在一樓，隔壁是一家銀行。銀行在很早以前就租下了那三個(gè)窄長、昏暗的房間，經(jīng)理室的房門開在樓道里，旁邊是財(cái)務(wù)室，朝向庭院的那間是會計(jì)室。我父親的書房跟經(jīng)理室只有一墻之隔，墻上鑿有一個(gè)“秘密洞口”，如果經(jīng)理有事找我父親，只需打開秘密洞口的小鐵門，就可將信箋、文件或賬單遞給他。這種父權(quán)制的辦事方式已經(jīng)延續(xù)了幾十年，確實(shí)頗有成效，銀行的業(yè)務(wù)紅紅火火。兩位年長的女出納在會計(jì)室工作，收銀的任務(wù)交給一位提前退役的騎兵隊(duì)長負(fù)責(zé)，他被不測的命運(yùn)折磨得總是愁眉苦臉，跟在兵營里一樣，他總對那些前來借錢或付利息的農(nóng)民大嚷大叫。這位騎兵隊(duì)長之所以辭掉軍銜提前退役，就為了娶他的情人為妻，女人是一位貧窮的教師。他自從做了這一行后，再沒能在世界上找到自己的位置，他思鄉(xiāng)般地眷戀過去的生活，于是乎，他總是詛咒這愚蠢的世界秩序，將一位騎兵隊(duì)長貶為銀行收銀員，他迫不及待、粗言惡語地希望能趕快“發(fā)生點(diǎn)什么”。就在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第一天，這位已經(jīng)退役的騎兵隊(duì)長又穿上了舊軍服，腰挎戰(zhàn)刀走進(jìn)銀行，向重又對他變得畢恭畢敬的昔日老板鄭重告別。我從未見過有誰能比此時(shí)此刻的他更幸福，他捻著胡子簡短地應(yīng)道：“感謝上帝，終于發(fā)生了什么！”當(dāng)時(shí)，有許多人都跟他一樣熱血沸騰地奔赴戰(zhàn)場，結(jié)果他在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一年就陣亡了。

不過，正是由于那家銀行——“我們的銀行”在一樓昏暗的房間里辦得紅紅火火，使我們未能嗅到戰(zhàn)爭的硝煙。銀行的客戶們扛著褡褳坐在樓道里歇腳，耐心地排隊(duì)。他們中大部分都是來自州里北部郡縣的貧困農(nóng)民，有幾英畝地的人就已經(jīng)算是中產(chǎn)地主了，那里的收成總是很糟糕，土質(zhì)貧瘠，草場荒蕪，即使擁有五百英畝的地產(chǎn)，也稱不上是莊園主。住在那個(gè)地區(qū)的斯洛伐克人大多不會講匈牙利語，傭人們也只會說一種圖特語和匈牙利語混雜的特殊方言：在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳圈里，人們雖然將匈牙利語作為正式的社交語言，但家人之間，就連移居到那兒的匈牙利人都更習(xí)慣講帶齊普塞爾口音的德語，并非刻意如此。那些具有都市人氣質(zhì)的匈牙利人，但也習(xí)慣了穿拖鞋和長袖襯衫，晚飯后連老爺們也用德語聊天。在我的童年時(shí)代，最自豪、最光彩、最榮耀的記憶就是：在我們住的樓里有一家銀行，那是一家有收銀員和現(xiàn)鈔的真正銀行，人們只需去那兒在紙上簽幾個(gè)字，立即就能得到錢。那個(gè)時(shí)候，銀行業(yè)務(wù)對我來說就這么簡單，無神秘可言。農(nóng)民們一大早就扛著褡褳排隊(duì)等著，褡褳里包著臘肉、帕林卡酒和公證員給他們開的地產(chǎn)證明文件。每天中午十二點(diǎn)，銀行都會進(jìn)行一次“審核”，董事會成員、兩位老神父、銀行經(jīng)理和法律顧問聚在一起開一個(gè)簡短的“工作會議”，對一百、兩百克羅那的貸款進(jìn)行投票表決，開單入賬，客戶下午就可以領(lǐng)走貸款。當(dāng)時(shí)，匈牙利錢多得讓全世界驚嘆，就連我們住的小城里也多得泛濫，除銀行之外，還有個(gè)人信貸，退役的騎兵隊(duì)長兼收銀員有時(shí)出于“好心”和“俠義”，會替客戶代付欠賬。貸款期限到了之后，農(nóng)民們要么能還，要么不能；如果不能還款，就得拍賣十畝地中的五畝，由銀行收購。那是一樁簡單得不能再簡單的生意，自然得就像世間萬物，有因有果，平靜無瀾。銀行里有許多錢，可以四處播撒。我們這些住在樓里的孩子們，都為這家和善、友好的銀行感到由衷的自豪。大人們的金錢秘密，就像其他的那些生活?yuàn)W秘一樣令孩子們興奮。我們清楚地知道，在我們樓里，在又笨又厚的保險(xiǎn)柜里藏著大人們最常談?wù)摰闹磷鹬?，我們看到掛在前來借錢者臉上的謙卑，聽到他們喋喋不休的哀嘆和抱怨，還有他們對所有人低聲下氣地說“吻您的手”，他們不僅對銀行的股東們，即使對仆從們也這般畢恭畢敬。樓里有一家銀行，這家銀行不僅慈善，而且歸屬于一個(gè)大家庭，這對樓里的孩子們來說是多么大的安慰與自豪??！我們覺得，只要住在這棟樓里，只要與這家銀行為鄰，誰都不會遇到太大的麻煩。我認(rèn)為父母們也都這么想。這棟樓屬于這家銀行，好心的銀行允許樓里拮據(jù)的房客遲付房租，甚至還提供小筆貸款。我們有一種錯(cuò)覺，覺得銀行的錢里有一小部分也屬于這棟樓里的人家；那是一個(gè)仁慈、友善、可以信賴的機(jī)構(gòu)，住戶們?nèi)ャy行借錢，就像去找一家之主或一位富有的親戚，銀行會給他們借錢，想來誰會為了躲債而從這棟樓里逃走呢？孩子們天生就有了錢的概念。我們覺得，我們這些在銀行的影子里降生、并在它的庇護(hù)下長大的人非常幸運(yùn)，就像定居在豐腴大地的古老源頭，只要我們守著這家友好、善良的小銀行居住，即使以后，我們都永遠(yuǎn)不會在生活中遇到任何麻煩。這個(gè)并不很高尚的古怪感覺一直伴隨我到學(xué)生時(shí)代，甚至伴隨我到在國外流浪的蹉跎歲月；即便那家銀行早已倒閉，但還是能在金錢問題上給我提供某種安慰和安全感，似乎我想跟金錢維持一種初始而直接的童年關(guān)系，而事實(shí)上，那些錢從來就不可能屬于我和我童年時(shí)代的小伙伴們，想來這真是殘酷無情。

銀行的生意興隆，股東們也都發(fā)了大財(cái)，就連雇員和仆從也不例外。有一位雇員成立了一個(gè)合唱團(tuán)，另一位搖身當(dāng)了作家，出版了兩本講述郊外城堡廢墟?zhèn)髡f的書。每個(gè)人都有閑暇和精力欣賞藝術(shù)，就像一位羽翼豐滿了的工業(yè)騎士，銀行在狹小的空間里已難以容身，于是大興土木，在庭院里蓋起一棟仙境般的玻璃宮殿。那是一件令人嘆為觀止的建筑杰作，簡直像一座玻璃教堂：厚厚的玻璃板是從德國運(yùn)來的，在金庫的上方，蓋了一個(gè)我后來在國外都很少見到的穹窿頂。農(nóng)民們將這座銀行宮殿稱為“伯利恒”，他們像朝圣一樣從周圍的村莊趕來，在玻璃穹窿頂下悄聲耳語，一臉虔誠，仿佛真是在教堂里。突飛猛進(jìn)的資本主義在這個(gè)世界的盡頭為自己建造了一座小教堂，所有看過它的人都對它氣派的外表和精美的裝飾贊嘆不已，很難用準(zhǔn)確的詞語形容這座過度浮靡、浪費(fèi)、輝煌、極度華而不實(shí)的建筑杰作。那里具有真正銀行所需的一切，保險(xiǎn)庫的鐵門足有一人多厚，聽到魔咒才應(yīng)聲打開，理事會大廳也鐵門緊閉，里面配備有非同尋常的計(jì)算器和打字機(jī)；銀行里還儲有許多鈔票。最讓我們這些孩子們好奇的，是建在樓長家對面的保險(xiǎn)庫，地基打得很深，深埋在地下，在我們的想象中，一只只金屬匣內(nèi)裝滿了金銀財(cái)寶。那是美好、歡樂的資本主義在我們眼前施展的魔法，變出了一座如此這般的童話城堡，只是年長的大儲戶不喜歡它，那些老派、守舊的有錢人更樂意看到他們的財(cái)產(chǎn)存放在樓上昏暗房間內(nèi)瘸腿的錢柜里，他們望著那座玻璃宮殿和固若金湯的地下室連連搖頭，疑慮重重地嘮叨說：“這是拿誰的錢蓋的?。俊?/p>

5

這棟樓里有兩家“店”：白天，銀行接待往來的客戶；夜里，樓下那家被稱作“咖啡館”的簡陋巢穴，通過女跑堂和賽豬游戲掏空那些游手好閑的市民的錢包。對于底層的喧嘩，樓里人覺得十分自然，寬容地忍受。居民們，包括在道德問題上相當(dāng)苛刻的家庭，根本不會因?yàn)闃窍掠腥嗽谝股钊遂o時(shí)哐哐哐地跳舞而暴跳如雷。這家“咖啡館”對喜歡在白天喝咖啡、讀報(bào)紙的客人們不感興趣，因?yàn)樗滋旄揪筒粻I業(yè)。到了傍晚，滾簾才會卷上去，幾張鐵皮桌靠墻擺放，“酒吧”里面，染過頭發(fā)、穿著入時(shí)、體態(tài)豐滿的女人們調(diào)蛋黃燒酒，沏俄羅斯茶（那時(shí)候，香檳酒還屬于聞所未聞的奢侈品，即使闊綽的軍官也很少能享受這樣的揮霍——另外，在我們這座城市，幾乎還沒有“闊綽軍官”這個(gè)概念，因?yàn)轵T兵團(tuán)駐扎在離我們五十公里外的城市，而在我們那里扎營的炮兵和步兵軍官則青睞更樸實(shí)的喧鬧，蛋黃酒和廉價(jià)葡萄酒）。光臨這家夜店的客人，主要是牲口販子、趕集商賈、鄉(xiāng)村地主和來自周邊地區(qū)、偶爾過一次夜生活的猶太房客。“紳士”只有酩酊大醉時(shí)才敢去那兒，這種時(shí)候，他們放下機(jī)械操控的鐵皮滾簾高歌狂舞，聲音大得能夠吵醒睡熟的鄰里，但是，對如此混亂的喧囂，居民們不可思議地予以容忍，“咖啡館”在樓下開了許多年。警察也不想插手市民的瑣事；在這座四萬人口的城市里，總共只有十五名警察維持市民們的生活秩序，十五位年老、肥胖的米哈斯納·安德拉什，我從很小就認(rèn)識他們，能夠叫出他們每個(gè)人的名字。警察局設(shè)在一棟意大利風(fēng)格、帶有門廊、搖搖欲墜的老房子里，不過大多數(shù)房間是空的，只有那些在清晨被警察用帶油布棚的小推車從街頭巷尾收容到一起的鐵桿酒鬼們會在那里一覺睡到酒醒。賣淫，是一項(xiàng)較為優(yōu)雅、顯然也更昂貴的營生，每個(gè)夜晚都在我們樓下的“咖啡館”里進(jìn)行；有的時(shí)候，那里也發(fā)生肉搏戰(zhàn)，有一天夜里，整棟樓都被女人的尖叫聲驚醒，大人、小孩都穿著睡衣涌到走廊，聚在庭院，我看到樓長正揮著一把掃帚揍一個(gè)穿長筒靴、留八字胡、模樣簡直像吸血鬼的牲口販子，那家伙用十個(gè)手指甲緊緊掐住一個(gè)麥黃色頭發(fā)的咖啡館女招待那副本應(yīng)該溫情撫摸的柔軟肉體。那個(gè)場面相當(dāng)恐怖，在黎明寒冷、刺眼的天光下，我恍惚覺得那不是真的，而是舞臺上的一幕場景。估計(jì)這家夜店付了銀行一筆可觀的租金，所以即便它這么擾亂公共秩序，缺德地破壞街坊鄰里的安寧，銀行依舊置若罔聞。過了很久之后，銀行才跟那家夜店的老板，跟那個(gè)精明狡猾、有商人天賦的吉卜賽頭領(lǐng)中止了合同，而且并非出于“道德理由”，而是因?yàn)殂y行要用那幾間房子：這個(gè)時(shí)候，銀行即便少了這筆夜店的收入，也已經(jīng)能夠從容運(yùn)轉(zhuǎn)。

為了解決日常的生理需求，城里也開了兩家會所：一家稍微廉價(jià)一些，簡陋一點(diǎn)，開在碉堡大街；另一家稍微雅致一些，俗稱“官房”，開在兵器庫大街的一棟平房里，去那里消遣都是官職較高的公務(wù)員和軍官。街頭的情愛勾當(dāng)，則在大門緊閉的兩家會所之間矮房錯(cuò)落的鮮花大街內(nèi)進(jìn)行，經(jīng)營者不是私人業(yè)主，就是情愛街販。那是一個(gè)充滿歡樂、甜蜜的地下情愛世界。光顧那里的不僅有未婚的年輕人，已婚男子和軍官也不少見，偶爾當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的一些年輕僧侶也會鬼鬼祟祟地閃身踅入。那些老房子，自中世紀(jì)以來幾乎毫無變化地保存至今，抹了白灰的窗戶、永遠(yuǎn)緊閉的大門和用綠色或棕色油漆刷得又平又亮的外墻，向路人們泄露了墻內(nèi)的勾當(dāng)。城里的紳士們在“泡完咖啡館后”來到這里，在“沙龍”里享受午夜的歡樂，店主們經(jīng)常調(diào)換女郎。在我出生的城市里，這種地方我只去過一次，是的，當(dāng)時(shí)我還相當(dāng)年少，只有十三歲，后來出于羞慚之心，我再也沒有去過那里，但是那第一次也是唯一的一次造訪，給我留下了的記憶清晰而殘酷。那次是樓里的一個(gè)男孩帶我去的，他是香料師的兒子，一個(gè)充滿野性、躁動不安的青春期少年。那是一個(gè)明媚、寂靜的夏日午后，我們在光天化日之下溜進(jìn)碉堡大街內(nèi)的“廉價(jià)店”里，緊張得牙齒打顫。大門口的撞鈴在走廊內(nèi)回響，大門的左側(cè)有一個(gè)掛著垂簾、堆滿特蕾西婭時(shí)代家具的房間，在鑲嵌玻璃窗的房門后面，有一位包著頭巾的老婦人坐在輪椅里，看上去活像童話書中描繪的、在《小紅帽與大灰狼》里講述的那只假扮成姥姥的大灰狼，她正透過眼鏡好奇地打量我們并咧嘴微笑。我們朝庭院里跑去，因?yàn)橄懔蠋煹膬鹤訉@里的地形已相當(dāng)熟悉，庭院的一側(cè)有一面石墻跟街道相隔，底層和樓上的房門一字排開，全都漆成了深褐色，就像監(jiān)獄或醫(yī)院里那樣。我們連“姑娘”的影子都沒有見到。一只翅膀被剪、已被馴服的貓頭鷹在院子里散步。后來，樓上有扇門打開了，一個(gè)女人出現(xiàn)在懸廊上，她將鐵罐里的水潑到庭院里，然后轉(zhuǎn)身回到房間，根本就沒有注意到我們。我們一動不動地緊貼墻壁，我那位愛吹牛的朋友小心翼翼地環(huán)顧四周，院子里安靜得真跟監(jiān)獄里一樣。

過了一會兒，底層有一個(gè)房間的屋門吱呀推開，一個(gè)女人出現(xiàn)在門口，她可能已經(jīng)透過窗簾的縫隙窺視我們好久了，她微笑著招呼我們進(jìn)她的房間。朋友走在前頭，我?guī)捉鼤炟?、渾身冒汗、不由自主地緊隨其后。女人講的是帶斯拉夫口音的匈牙利語，但別的我什么都想不起來了，甚至記不得她是不是年輕，是胖是瘦，金發(fā)還是黑發(fā)。房間里有一個(gè)布滿污漬的長沙發(fā)，估計(jì)她剛剛起床，因?yàn)榇蹭伾厦孢€凌亂不堪，冒著身體的熱氣，鐵皮盥洗池歪斜不穩(wěn)地靠在墻邊，墻皮剝脫，在盥洗池的上方貼著一張用圖釘固定、有印刷體字母的《衛(wèi)生忠告》，我認(rèn)真地閱讀起來，與其說是感興趣，不如說是出于尷尬和局促?！坝煤啽愕姆椒ň涂杀苊飧腥尽薄@是政府部門頒布的《衛(wèi)生忠告》里的第一句話。床前扔著幾雙男式皮靴。我們在床沿上坐了一會兒，朋友努力表現(xiàn)得輕松自如，漫不經(jīng)心，其實(shí)他心里也很害怕。女人跟我們要了一支香煙，她坐到床沿，坐在我倆之間，微笑著望著我們，一聲不語。

什么也沒發(fā)生。后來，朋友給了女人三枚六克拉伊卡的硬幣，我們從房子里溜出來，沒有人注意到我們的逃跑，天色已經(jīng)黃昏。那次歷險(xiǎn)抵消了流行小說家馬伊·卡洛伊小說里令人亢奮不已的色情描寫，以至于很長一段時(shí)間，我對這類地方失去了興趣，尤其對我那位“闊綽”的朋友感到深深的失望，出發(fā)之前，他用小說般的謊言欺騙了我，在那里面，他跟我一樣緊張得牙齒打顫，跟我一樣不知實(shí)情。比方說，他告訴我，男人和女人的性接觸跟我們以為的截然不同（其實(shí)，我當(dāng)時(shí)什么都沒有以為，一切在我的腦子里都云里霧里，所有不體面的東西純屬胡思亂想），最重要的是，男人要用力抱住女人，攥住女人的胳膊，然后咬女人的鼻子。鬼知道他是從哪里聽來的！后來，我對他的謊言產(chǎn)生了懷疑，我開始瞧不起他，不再樂意搭理他。

8

傭人們睡在廚房里。不管家里的房子有多寬敞，畢竟不同于鄉(xiāng)下那種少說也會有十幾間房間的老式家宅，廚娘和女仆都睡在廚房，她們從早到晚都在那里做飯洗碗。清晨，她們在廚房的水龍頭前洗漱，刷鍋水和臟水全都流進(jìn)下水道。因此，在絕大多數(shù)市民家庭的廚房內(nèi)，無論白天怎么通風(fēng)，多少都會散發(fā)些臭味。盡管廚房里骯臟不堪，但是誰都不會抱怨，既然社會做出了這樣的安排，老爺們住在五間、八間或十間屋里，房間內(nèi)有鋼琴、青銅擺件、蕾絲窗簾，立櫥里擺滿了書籍、銀器和瓷器，所有的一切都熠熠閃光，一塵不染，女傭們從早到晚在房間里擦拭，用雞毛撣子驅(qū)趕“細(xì)菌”，干凈的桌子上鋪著桌布，端上的飯菜色香味美，簡直稱得上是藝術(shù)品——但是，傭人們一輩子都只能在廚房的蒸汽中遭煙熏火烤，衰老萎縮，她們身上的汗味跟稍后擺到“老爺家”餐桌上食物的熱氣和香味混在了一起。這個(gè)情況沒有人過問。女傭的“社會地位”在世紀(jì)初逐漸市民化了的匈牙利家庭里格外特殊。她們并不屬于“無產(chǎn)階級”——在當(dāng)時(shí)，這個(gè)詞只限于在黨部里使用——女傭不是“有自我意識的產(chǎn)業(yè)工人”，她們對世界局勢所知甚少。她們只是傭人而已。她們掙的錢極少，要比任何一名產(chǎn)業(yè)工人都少，地位也更卑微，她們受到的壓榨要比臨時(shí)工更甚，只要稍加頂嘴，就會被開掉，即使她們在一個(gè)地方工作了二十年，也能被主人提前兩周通知解聘。不過，她們“什么都有”，正如中產(chǎn)階級家庭的主婦們常說的那樣，她們“有吃有住”，還想要什么？她們的住處是一只擺在廚房內(nèi)帶抽屜的木箱，箱子里裝著紅色或條紋圖案的“傭人床具”。夜里，她們打開箱蓋，拽出下面的抽屜，就睡在抽屜里。營養(yǎng)質(zhì)量因家庭而異，不過在迦南戰(zhàn)役之前，大多數(shù)匈牙利家庭給女傭的飲食相當(dāng)豐盛，她們可以吃盤子里剩下的、被允許吃的肉塊，每天有定量的面包、牛奶和咖啡，并且配給限量的糖塊。大多數(shù)家庭的儲藏間都上著鎖。傭人一旦被開除，女主人會在最后一刻檢查被掃地出門者的行李，并毫不含糊地予以搜身，她們仔細(xì)翻查傭人打在包裹里的物品，看看有沒有浴巾或銀勺，因?yàn)樗自捳f“所有的傭人都是小偷”。即便“下崗者”已在這個(gè)家庭侍奉了幾十年，平時(shí)連一根針都沒有丟過，即便女主人頗有良心，但也會例行公事地進(jìn)行這種搜身。對于這種侮辱人的搜身，傭人們自己也不抗議，她們覺得這很自然。當(dāng)女主人懷疑“雇來的敵人”有偷竊嫌疑，她們的判斷也大多正確——傭人們喜歡偷東西，她們主要偷手帕、絲襪和毛巾?！肮蛠淼臄橙恕睍浅鰺o數(shù)的麻煩。在我的童年時(shí)代，充滿了關(guān)于女傭悲劇的記憶。廚娘們一般都喜歡喝酒，尤其喜歡喝朗姆酒，她們以不可思議的方式想在酒精的微醺中忘掉自己的現(xiàn)實(shí)處境，“她們擁有一切生活所需之物”，首先有吃有住。年輕的女傭愛追男人，經(jīng)常追得五迷三道，她們難以讓人信任，尤其是以“放浪不羈”出名的斯洛伐克女傭。傭人在家庭里的地位始終很低下，但是在過去，她們多少也算做家庭成員，她們?yōu)槔蠣斕珎兎?wù)，沒白天沒黑夜地干活兒，掙錢很少，甚至根本不掙，不過，她們確實(shí)被視做家人，老了也能夠得到贍養(yǎng)。過去的老爺們雖然威脅并懲罰傭人，扇她們的耳光，掌握她們的生存大權(quán)，但會讓她們住在門房養(yǎng)老，她們一旦被允許結(jié)婚（當(dāng)然這種事需要費(fèi)一些周折），有可能跟丈夫一起被家庭接納，總而言之，她們被視為家庭中一位地位卑微的遠(yuǎn)親。但是在市民家庭里，傭人不是家庭成員，主人對傭人態(tài)度惡劣，對她們?nèi)鄙偕鐣?zé)任感。女傭一旦老了，喪失了勞動能力，通常會被不由分說地辭掉，僅僅由于她們“讓人厭煩”。

在這個(gè)變化了的世界里，市民家庭的女主人抱怨傭人是“白眼狼”，根本用不著大驚小怪。想來，無論女傭做得多好，她們都不再“依附”于女主人，不再跟“給她們一口飯吃”的家庭生死與共，因?yàn)樗齻円坏┠昀象w衰，一旦因?yàn)槭裁词虑槿菒懒酥魅?，馬上就可能被踢出家門。無論主人用怎樣和藹的語調(diào)跟她們講話，“雇來的敵人”都心懷疑慮，不相信自己能在市民家庭里待長久，她們嗜酒，追男人，偷方糖和毛巾，通過各種蠢事給女主人留下了惡劣印象，逐漸形成了公眾觀念中的“女傭族”。人們對女傭以你相稱，年輕的女傭吻男主人的手，但這一切只不過是對美好、和睦、傳統(tǒng)的等級世界的紀(jì)念，人們已喪失了那個(gè)世界相對人性的、“保護(hù)人”式的責(zé)任感。恐怕只有在千分之一的市民家庭里，能有勞碌一輩子的老女傭。我們家的傭人也經(jīng)常更換，陌生人的面孔如同走馬燈。廚房里住了兩位傭人，一個(gè)是年齡較大的胖廚娘，一個(gè)是歸廚娘管的年輕女傭；家庭教師睡在廚房隔壁的小屋里，她們大多是來自摩拉維亞地區(qū)或西里西亞的“女士”，她們教孩子們學(xué)德語單詞。當(dāng)然，這些女士也做一些家務(wù)，打掃自己的臥室，整理孩子的房間，熨燙衣物，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但很留意自己與傭人之間的社會區(qū)別，盡管她們大多也是農(nóng)民出身。中午和晚上，她們跟全家人一起用餐，但并不參與家人的聊天，飯桌上，她們只能用皺眉和無聲的手勢提醒我們，因?yàn)槲夷赣H不喜歡她們在有我父親在場時(shí)開口講話。

孩子們跟傭人的關(guān)系通常不錯(cuò)，當(dāng)然是在“成年人”和“老爺們”的世界之外，從某種程度講，他們處于同一個(gè)社會階層。母親對我們要求很嚴(yán)，要我們對傭人有禮貌；不準(zhǔn)我們提出額外要求，要我們格外注意，哪怕給她們添了一點(diǎn)麻煩，都應(yīng)該禮貌地道歉。當(dāng)我父親搬到這套寬敞的公寓，搬進(jìn)這套屬于自己的房子里，廚房旁邊有一個(gè)帶拱圈的大房間供傭人們居住，但我并不相信，在這座城里還會有哪個(gè)家庭會為傭人們提供單獨(dú)的房間。那些金發(fā)、長辮的可愛女仆，又浮現(xiàn)在我的童年記憶里，她們都是十五到十七歲的斯洛伐克姑娘，來自周邊的鄉(xiāng)村，看上去壯實(shí)得像小奶牛，她們穿著氈靴來上班，更窮的則穿著舊布鞋，肩上扛著一包沒用的破爛，帶著一套換洗的內(nèi)衣、一本祈禱經(jīng)文和一幅圣像畫，她們這么來的，也是這么走的，沒有姓名，沒有個(gè)性，像是來自同一個(gè)大家族的多胞胎姊妹。我想不起一張她們單個(gè)的面孔，但是能夠看見她們——衣衫襤褸、流著鼻涕，在冬季漲水的時(shí)節(jié)，她們來自某個(gè)大雪覆蓋的小村莊，來自卡維查恩或米斯洛卡，來自農(nóng)家的土坯房，那里人不到圣誕節(jié)就已經(jīng)吃光了米糠面包，于是將女孩們送到城里工作。這些女孩的月工資只有四或五福林，而且那也只是在工作了好幾個(gè)月之后，這時(shí)候她們已經(jīng)長了一些經(jīng)驗(yàn)，不再像剛到時(shí)那樣笨手笨腳?！巴祽小笔遣恍械模總€(gè)傭人一個(gè)月只能出門一次，頂多兩次，她們在星期日下午離開幾個(gè)小時(shí)——四點(diǎn)鐘洗刷完畢，五點(diǎn)鐘換好衣服，七點(diǎn)半就得回到家里。1876年頒布的《關(guān)于傭人與主人之間關(guān)系規(guī)定的第十三道法令》至今生效，印在《傭人手冊》的第三頁，其中規(guī)定“傭人……從開始工作之日起，成為雇主家庭中的一員”，但實(shí)際上這條法律毫無實(shí)效。在這項(xiàng)管理?xiàng)l例中所規(guī)定的主人和傭人的權(quán)利與義務(wù)，確定了他們之間相當(dāng)不平等的關(guān)系；比方說，“如果傭人在工作中違規(guī)，主人可以向法律部門起訴”；還有，“如果主人產(chǎn)生疑心，可以在傭人在場的情況下檢查傭人放在主人家的箱子、衣物及所有物品”——主人們經(jīng)常利用這條法律。法令中的第四十五條規(guī)定說得更加直接，“傭人必須尊重、服從主人的指令，不能將主人的言行視為對自己尊嚴(yán)的傷害”，換句話說，主人可以訓(xùn)斥傭人，可以把傭人罵得糞土不如，但傭人們不能認(rèn)為那是對自己尊嚴(yán)的傷害。在市民家庭里，傭人們就是在這樣的條件下跟主人們生活在同一個(gè)屋檐下。

廚娘們到了更年期或變成酒鬼后，有時(shí)會隨手抄起菜刀跟性格暴烈的年輕女傭打成一團(tuán)。通常來講，很少有女傭能在一個(gè)地方呆到一年以上。除了女傭之外，家里還經(jīng)常有洗衣婦、熨衣婦和裁縫出入，這些外圍的女工通常打扮成小婦人模樣，對那些情竇初開、躁亢不安的男孩子有著致命的誘惑力。許多市民家庭都期望能雇到來自鄉(xiāng)村的年輕女傭，幫助少爺們度過難捱的青春期，為他們提供身體上的私密服務(wù)。我經(jīng)常聽到有的父母滿意地說，終于為青春期的兒子找到了一位漂亮的年輕女仆，因?yàn)檫@些姑娘畢竟要比男孩們?yōu)榻鉀Q生理的首要需求常去找的那些女人要“健康一些”。女傭如果懷上少爺?shù)暮⒆?，會被立即趕出家門，有錢的祖父會帶著某種輕浮、欣悅的自豪感，代乳臭未干的孩子爹支付每月八到十福林的撫養(yǎng)費(fèi)。這個(gè)早已約定成俗。

我感覺自己是女傭們的親戚，我跟她們相處融洽，喜歡坐在她們中間，呆在拖過地的廚房里，靠在壁爐旁聽她們講稀奇古怪的傳說和令人困惑的幻想，直到母親找到我并命令我回屋。在一大堆模糊不清的女傭面孔里，我想起一個(gè)人稱“大管家夫人”的女酒鬼恐怖的臉，她許多次醉醺醺地攥著菜刀從樓上下來，危險(xiǎn)地胡亂揮舞，揚(yáng)言要?dú)⒌艉⒆觽?，殺掉我母親，直到家人叫來警察，興師動眾地將她捉住。大管家夫人會在光天化日之下執(zhí)刀亮相，趁鄰居們毫無戒備，活像希臘戲劇中瞎了眼睛的命運(yùn)使者，女傭、大人和孩子們都被嚇得四散奔逃，躲到儲藏室、地窖或閣樓里，瘋婆娘的手里刀光閃閃，在走廊里左沖右撞，很像童話中要捉孩子當(dāng)午餐的兇惡女巫。這個(gè)大管家夫人，就是造成我童年時(shí)代神經(jīng)官能癥和精神過敏的罪魁之一，我對她怕得要命，猶如人們害怕魔鬼一樣。自然，我從女傭那里，也染上了不少對迷信與巫術(shù)的心理恐懼。大管家夫人在我們家里沒呆多久，幸好我們擺脫了她；許多年后，她為自己找到一個(gè)快樂的解決方式。在當(dāng)時(shí)，沒有人想到大管家夫人實(shí)際已經(jīng)病了，患有酒精導(dǎo)致的震顫性譫妄，應(yīng)該被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。然而，沒有人會把女傭送進(jìn)瘋?cè)嗽?，估?jì)在人們的意識里，瘋?cè)嗽菏莻€(gè)很高檔的去處。