張佳瑋

中國(guó)人自古驕傲，很重華夷之分。蠻夷有好東西拿來(lái)吃喝，也要特別給個(gè)稱謂。古代中國(guó)人圖儉省，習(xí)慣這么起名字：西域來(lái)的，都給個(gè)前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃，那都是西邊來(lái)的。如果是海外來(lái)的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發(fā)來(lái)中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門(mén)別類，各安其所，舒坦啊。

但總這么拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國(guó)古人既風(fēng)雅，又是禮儀之邦，講究禮尚往來(lái)。意大利人Matteo Ricci來(lái)中國(guó)，不強(qiáng)逼著中國(guó)人咬意大利語(yǔ)字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國(guó)人也客氣，到清朝就管英國(guó)叫英吉利，管美國(guó)叫美利堅(jiān)，還有德意志、法蘭西、義大利什么的，都是好字眼兒。

說(shuō)到那個(gè)過(guò)去的義大利如今的意大利，還有個(gè)典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會(huì)”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來(lái)發(fā)明了種咖啡，因?yàn)槭悄膛荽蚓?，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——傳到今日就成了卡布其諾（cappuccino）。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個(gè)卡布其諾，聽(tīng)著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔，“兄弟我請(qǐng)你喝杯嘉布虔兄弟會(huì)咖啡”，焚琴煮鶴，大打折扣。

面包夾香腸，英語(yǔ)做hot dog，中文倒沒(méi)有叫“霍特多格”，而是老實(shí)意譯，叫做“熱狗”。依此推論，cold stone冰激凌該叫做“冷石”，和熱狗還真是一對(duì)，但現(xiàn)在官方譯名卻叫做酷圣石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽(tīng)著也威風(fēng)些。

唐朝的《酉陽(yáng)雜俎》里頭，已經(jīng)提到過(guò)冰與奶制品混一的玩意，叫做“酪飲”。宋朝時(shí)，大家也習(xí)慣類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國(guó)，譯者就半音半義，來(lái)了個(gè)“冰激凌”——其實(shí)cream既然跟奶油搭界，干嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺(jué)得“冰激凌”更機(jī)靈好聽(tīng)吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽(tīng)，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺(jué)；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷艷清新，活潑動(dòng)人起來(lái)。

19世紀(jì)，有福建華人，給英國(guó)首相厄爾·格雷二世伯爵獻(xiàn)茶。后來(lái)這茶——說(shuō)穿了就是紅茶加香檸檬油——借了格雷首相的名諱成了名，英國(guó)都知道這東方風(fēng)味的“厄爾·格雷茶”。問(wèn)題是譯作中文時(shí)，卻完全翻轉(zhuǎn)，叫做伯爵茶。為什么呢？大概厄爾·格雷名字太長(zhǎng)，不好記；首相茶聽(tīng)上去又太老氣橫秋：幾位夫人喝下午茶，一張嘴“來(lái)喝杯首相茶”，感覺(jué)格外拘束，大家都老了十七八歲；還是伯爵茶，又雍容，又尊貴。

給外來(lái)食物起名字，最常見(jiàn)的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價(jià)格——比如牛奶咖啡，一聽(tīng)就賣(mài)不出價(jià)；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然高貴起來(lái)。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤(rùn)物無(wú)聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什么，這玩意是外國(guó)來(lái)的”？比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽(tīng)?wèi)T，不覺(jué)什么，但細(xì)想來(lái)，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國(guó)來(lái)的。然而本土化得實(shí)在太好，以至于現(xiàn)在如果有男生對(duì)女孩子說(shuō)：“我給你備倆外國(guó)菜……一個(gè)烤地瓜，一個(gè)炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。