1

我長(zhǎng)久地站在村莊的背后，十二月冷冷的陽(yáng)光灑在對(duì)面的山坡上，一種真實(shí)的遙不可及，但白花花的石頭還是很耀人眼。

眼前的那片果樹(shù)林泛著凝重的黑紫色，像是用畫(huà)筆蘸著濃濃的墨汁，向那里輕輕一潑。有濃重，有飛白，卻無(wú)規(guī)則，極像一處潑在宣紙上的墨，甚或是一片飄在山坡上的浮云。然而令人感到無(wú)比絕望的仍是那些孤立無(wú)援?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的城墻和孤堡，我說(shuō)的是長(zhǎng)城，是延綿在山腳下望也望不到頭的土長(zhǎng)城。

正午的風(fēng)不斷地吹過(guò)山野，吹瘦了那些獨(dú)自兀立的烽火臺(tái)，直把那一座座山峰吹成一副副瘦骨嶙峋的骨架。我和那些孤立的土堆進(jìn)行了長(zhǎng)久的對(duì)視，我想找到是什么樣的外力使得這些長(zhǎng)城被攔腰截?cái)?，變成斷斷續(xù)續(xù)，一截一截，讓那些烽火臺(tái)沒(méi)了依靠，孤獨(dú)地在那里獨(dú)守了幾百年。

我的腳下是河床，河床中躺滿了大大小小的鵝卵石，有的深埋于沙土之下，多數(shù)裸露在外邊。是的，這里曾經(jīng)有河流過(guò)。從整個(gè)河床來(lái)看，當(dāng)年的河流很大也很寬。我順著河床一直望到對(duì)面的山坡，山坡上到處是溝壑縱橫，沒(méi)有規(guī)律。這些河流就是從那里流下來(lái)的，最后在我的腳下匯聚成極強(qiáng)的一股，沖開(kāi)了那堅(jiān)固的城墻。這是我的推測(cè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有使長(zhǎng)城斷裂，卻被那水的柔情終攻克了，我感到柔情匯聚起來(lái)的力量，里面隱藏著不可阻擋的威力。而比這個(gè)更厲害的是眼淚，那是女人的眼淚，孟姜女千里尋夫，竟然哭倒了萬(wàn)里長(zhǎng)城。都說(shuō)女人的眼淚是一柄溫柔的利器，那么孟姜女的眼淚就是那滔滔的巨浪了。明知尋夫是絕望之舉，卻仍要千里迢迢，矢志不渝。而那首凄美悲涼的《孟姜女》之歌，讓世人見(jiàn)證了一個(gè)柔弱女子的內(nèi)心的驚世之美和無(wú)處訴說(shuō)的悲涼：

“秋季里來(lái)秋風(fēng)涼，孟姜女替夫做衣裳，針線扎在藍(lán)衫上，刺我心肝牽我腸。冬季里來(lái)喲雪花飛，孟姜女送寒衣，冰天雪地路難行，孟姜女尋夫又一年。春夏秋冬年復(fù)年，孟姜女情比長(zhǎng)城長(zhǎng)?！?/p>

站在長(zhǎng)城腳下，那孟姜女挎著籃兒，頭扎白巾，碎步朝這邊走來(lái)。邊走邊用手摸著鬢角的汗水，邊走邊朝兩邊張望，很急的樣子。她老遠(yuǎn)就望見(jiàn)了我，似乎是想上前打聽(tīng)一下，卻又停下來(lái)，但還是邁著堅(jiān)定的步子走過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖，杏眼圓睜，步伐逐漸加快。

而這只不過(guò)是一個(gè)幻覺(jué)，我還呆呆地站在原地。

眼前有幾處人工修建的水渠，但那些溝渠分明已經(jīng)破損，說(shuō)明現(xiàn)在它們已經(jīng)失去了應(yīng)有的功能。這一段長(zhǎng)城在地圖上占著很顯眼的位置，走在它的上面，當(dāng)年寬寬的城墻已經(jīng)坍塌了很多，只剩下中間瘦瘦的一條。有的地方你需要加倍小心才能夠通過(guò)，但仍然能夠感覺(jué)的到它的厚重與莊嚴(yán)。

呈現(xiàn)在眼前的是一種蒼涼的絕望之美，白雪零星地點(diǎn)綴在荒草之間，城墻的兩邊是一些雜亂的白楊，還有一些不知名的灌木。幾個(gè)村莊就一路撒落在長(zhǎng)城腳下，每隔兩里就是一個(gè)。

我們從守口堡出發(fā)，沿著殘缺不全的城墻一直走到小龍王廟。

2

在小龍村村口，碰到一個(gè)村民，是位大媽，五十多歲。

得知來(lái)意后，把我們帶到一戶臨近的人家，大媽說(shuō)這家人還算干凈一點(diǎn)，過(guò)一段時(shí)間孩子要辦事了，家里有些好吃的。

主人出來(lái)迎接了，男的有四十七八歲，剛剃不久的胡子，黑黑的茬子又冒了出來(lái)，一雙粗糙的大手又短又粗。女的扎著藍(lán)色的頭巾，兩腮紅紅的泛著光，說(shuō)話時(shí)露著長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙，黃黃的，還有一顆金黃的假牙。

果然，這家人家還算殷實(shí)，三間磚砌的瓦房，院子里有剛剛殺過(guò)豬的血跡，從家門口一直流到大門口。院子的左邊有一棵杏樹(shù)，樹(shù)上掛著豬下水。右邊的圍欄里養(yǎng)著幾口豬，不大，一兩個(gè)月的光景。旁邊是雞塒，因?yàn)槭前滋欤u都在院子里覓食。一輛馬車停在下房的門前，牛卻拴在大門外的空地上。進(jìn)門，家里沒(méi)有幾件像樣的家具，地卻用白色的地磚鋪了，旁邊是一個(gè)大灶臺(tái)。家里很干凈，爐子里的火燒得正旺。正面的墻上是幾塊大鏡子，下邊是一排像框，里邊貼滿了照片，有一些是黑白的，看來(lái)年代是有些久遠(yuǎn)了。最讓人感到溫暖的是那條大炕，正午的陽(yáng)光直直地照射在上面，炕上鋪著大紅油布，很刺眼。

女主人不斷吩咐著自己的男人：沒(méi)醋了，買點(diǎn)醋，再買點(diǎn)味精，把掛在西屋房梁上的肉取一塊來(lái)，順便到對(duì)面的福財(cái)家里，告訴福財(cái)?shù)揭暗乩餆┥剿巵?lái)。原來(lái)是我們中間有幾個(gè)想吃燒山藥了。幾個(gè)女的開(kāi)始幫主人做飯了，男的都沒(méi)事做，在地上和院子里轉(zhuǎn)悠，我和男主人去了村子里的小賣部。才發(fā)現(xiàn)，村子里大多都是土坯房，院墻都東倒西歪的，很破舊，拐了幾個(gè)彎，便來(lái)到村里唯一的小賣部。是一間很破敗的房子，進(jìn)到里邊，黑的幾乎看不到所賣的物品，我要了一瓶本地二鍋頭，五十四度。

在村子里轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)時(shí)辰，且用下面的文字來(lái)記錄一下：

小賣部的前邊是一塊帶斜坡的空地，有水流的痕跡，中間明顯形成了一道淺淺的溝，這可能就是村子的中心了。空地上唯一的村民，就是那個(gè)頭綰紅綢子的女子，她坐在一塊石頭上，看著我，卻總是笑。我問(wèn)她是不是這個(gè)村子的，她還笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。為什么叫小龍村，我問(wèn)她，她說(shuō)叫小龍王廟。我看到一塊牌子，釘在一棵大柳樹(shù)的樹(shù)干上，上面寫著“磚樓——小龍王廟”的字樣，原來(lái)這里也通公交車。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，我得知她嫁到了兩里地外的磚樓村，來(lái)住娘家，兩個(gè)孩子，大兒子十四歲了，小學(xué)畢業(yè)后不上了，現(xiàn)在城里打工，小的才二歲。我問(wèn)他村子后邊的城墻是什么時(shí)候被水沖斷的，她搖著頭，笑著。我問(wèn)她這個(gè)村子里誰(shuí)的年齡最大，她指了指身后的那個(gè)門。我順著她指的方向，來(lái)到那個(gè)院子里，一個(gè)駝背的老人正在院子里撿玉米茬子，他不停地咳嗽，好像有一個(gè)東西老是堵著他的氣管。院子里已經(jīng)沒(méi)有院墻了，他的身后是三間很古老的房子，廟宇一般，房頂上長(zhǎng)著茂密的荒草。我叫了幾聲大爺，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只顧做著自己手里的活。在院子里停留了一會(huì)，我走了出來(lái)。我走出村子，是望不到頭的黃土，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的讓人好生絕望。

飯熟了，大家圍坐在土炕上?？蛔郎蠑[著一盆大燴菜，里邊的內(nèi)容還是很豐富的：鮮個(gè)嫩嫩的土豆，顫個(gè)嘟嘟的粉片，白個(gè)生生的豆腐，黃黃的豆芽，瘦瘦的肉片。再加上兩大盤新鮮正宗原汁原味的炒雞蛋，兩大盤翠綠中帶著紅紅血絲油汪汪的涼拌青蘿卜，一大盆顏色純正黃個(gè)津津的軟糕，每人面前一杯二鍋頭，怎一個(gè)爽字了的。滿身的疲憊早已被滿頭大汗所沖淡，什么是幸福？這就是幸福。一處農(nóng)家小院，一群徒步長(zhǎng)城的男男女女，一桌豐盛的飯菜，冬日的暖陽(yáng)下，安靜得卻依然令人絕望的長(zhǎng)城，以及長(zhǎng)城下同樣安靜的村莊，我該用怎樣的筆墨才能描述出此時(shí)村莊的寂寞。endprint

男主人和那個(gè)叫福財(cái)?shù)亩己鹊臐M臉通紅，由于酒的度數(shù)大，我們都自覺(jué)不行，互相推讓著，男主人卻正來(lái)勁。他說(shuō)小兒子馬上要辦喜事了，在城里打工呢，可比不上福財(cái)?shù)膬鹤影。瑒e看福財(cái)兩口子窮的沒(méi)吃沒(méi)穿，可他卻供了一個(gè)名牌大學(xué)生呀。福財(cái)?shù)呐司褪前盐覀冾I(lǐng)進(jìn)村的那個(gè)大媽，此時(shí)她正在大門外和另一個(gè)女人有說(shuō)有笑。我們舉杯不斷和福財(cái)碰著，福財(cái)只是低著頭，碰一下點(diǎn)一次頭，碰一下點(diǎn)一次頭。喝完酒后，他指著地上的袋子，說(shuō)燒的可香哩，你們嘗嘗，你們嘗嘗。

女主人不停地吩咐我們要吃好，給每個(gè)人添著菜。中間有個(gè)插曲，我又問(wèn)了男主人有關(guān)長(zhǎng)城的事，男主人說(shuō)他小時(shí)候就是這個(gè)樣子了，殘缺不全，好多都斷成一截一截的了。我說(shuō)出了我有關(guān)長(zhǎng)城斷裂的推測(cè)，男主人不停地點(diǎn)著頭，有道理，有道理。女主人說(shuō)那是孟姜女哭倒的，男主人打斷了她的話，不要瞎說(shuō)，要哭那也是你哭倒的。我們都哈哈笑了起來(lái)，男主人說(shuō)，你們可別笑呀，她剛從四川來(lái)那會(huì)兒，每天哭的要死。女主人說(shuō)那還不是想家了嗎，跑又跑不了，真是絕望透頂了，那人販子真是可恨呀。原來(lái)女主人是從四川被販來(lái)的，那還是上世紀(jì)八十年代初的事了，男主人家里窮，弟兄六個(gè)，他排老大，花了五百元買了一個(gè)四川媳婦。那時(shí)女主人才剛剛十六歲，整天被鎖在屋子里，哭的死去活來(lái)的，男主人家里弟兄六個(gè)輪流著看管，怕她尋了短見(jiàn)。后來(lái)不知怎的，也許是男主人對(duì)她好罷，逐漸感化了她，公安來(lái)解救，她卻不走了，就留了下來(lái)，還把自己的幾個(gè)妹妹也介紹到山西來(lái)了。

如今二十多年過(guò)去了，她已經(jīng)深深地愛(ài)上了這里，每隔三年五載回一趟四川老家，倒覺(jué)得四川陌生了，沒(méi)想到在這個(gè)千里之外的長(zhǎng)城腳下尋到了自己的家。

下午四點(diǎn)，我們從村子里出來(lái)。男主人隨同妻子，還有幾個(gè)村民送我們出村，男主人不停地囑咐我們明年再來(lái)，最好是杏熟的時(shí)候來(lái)。那個(gè)頭綰紅綢子的女子還在那里坐著，她居然向我們招手，我也向她招了招手。男主人說(shuō)，別理她，是個(gè)瘋子，男主人見(jiàn)我有些驚奇，說(shuō)結(jié)婚時(shí)騎驢摔下來(lái)，讓驢踢破了頭，從此那塊頭皮就不長(zhǎng)頭發(fā)了，整天用綢子綰著，丑是遮了，可神志卻不太清楚了。我望了望她，她依然笑著，和這冬日下午四點(diǎn)的陽(yáng)光一樣，暖烘烘的。

小龍村越來(lái)越遠(yuǎn)了，而長(zhǎng)城卻逐漸清晰了起來(lái)，像一條巨龍蜿蜒在山腳之下。

十九梁

1

我不知該如何寫下十九梁的荒草，它們無(wú)處不生，密密麻麻地布滿整個(gè)村莊。三月的陽(yáng)光還有些恍惚，不那么熱烈。恍惚的陽(yáng)光照射在時(shí)近正午寂靜的村莊，就顯得更加寂寞了。

路邊的荒草齊刷刷地朝著一邊倒下，像野馬的鬃毛被風(fēng)吹拂。梁上的三月，萬(wàn)物還處于待發(fā)狀態(tài)，雖然做好了要萌動(dòng)的姿態(tài)，但仍把心思掩藏在春風(fēng)里，不輕易顯露哪怕一絲的氣息。站在荒草的身旁，可以想象它去年的葳蕤，繁茂，甚至是恣意妄為，曾經(jīng)的氣勢(shì)以荒草的形式凝固在黃土之上。它們的色彩是單調(diào)的，土黃和灰黃，甚或褐色。如果沒(méi)有風(fēng)，它們顯然很安靜，但風(fēng)把它們拂動(dòng)，讓那些土黃和灰黃的色彩也變得有了靈動(dòng)。

荒草緊緊地把十九梁包圍著，它們深入到每一家每一戶的院子里，墻頭上，還有屋頂上，石頭縫隙間，黃土倒塌處，都有它們生生不息的身影。它們姿態(tài)各異，橫七豎八，各抒己見(jiàn)，不修邊幅。尤其是那些爬上屋頂?shù)幕牟?，像海浪一樣一浪一浪地匍匐前進(jìn)，朝著一個(gè)方向倒下，它們志向堅(jiān)定，團(tuán)結(jié)一心，破釜沉舟，前赴后繼。荒蕪的院子里，荒草的身影顯得凌亂不堪，東倒西歪，沒(méi)有秩序，高高低低，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，如同丟魂一般，落魄凄迷。稠密的石頭縫隙間，荒草有些七零八落，萎靡不振，仿佛命運(yùn)不濟(jì)，它們努力探出頭來(lái)，證明自己也是這荒草中的一員，個(gè)個(gè)面色憔悴，營(yíng)養(yǎng)不良。土坡上的荒草一叢叢，一堆堆，分門別類，品種繁多，它們占地而居，各自為政，互不侵犯，每一叢每一堆都是一個(gè)家族，偶有異族入侵，最后也被淹沒(méi)在其中。也有孤獨(dú)者，往往是憑著人高馬大立在那里，迎風(fēng)招展，過(guò)著離群索居的生活。但它們又高不過(guò)那些桃樹(shù)杏樹(shù)，竟然也有的萎縮在桃林之下，自?shī)首詷?lè)，也顯得清凈自然。

十九梁還沒(méi)有完全從僵硬中蘇醒過(guò)來(lái)，它的背后是時(shí)斷時(shí)續(xù)的土長(zhǎng)城。長(zhǎng)城就橫躺在山坡上，有些氣喘吁吁，老態(tài)龍鐘，廉頗老矣的樣子。身上同樣是落滿荒草，荒草就像入侵的敵軍，占領(lǐng)了長(zhǎng)城的制高點(diǎn)，它們振臂高呼，搖旗吶喊，在風(fēng)聲中得意洋洋。城墻和它身邊的田地沒(méi)什么區(qū)別，都是同樣的黃土，幾百年前，它們的功能是不同的，城墻是防御的，田地是耕種的，一個(gè)經(jīng)歷著刀林劍雨，一個(gè)養(yǎng)育著千軍萬(wàn)馬。幾百年后的今天，它們終于閑下來(lái)，成為天涯淪落人，一樣的落寞，一樣的破敗，墻經(jīng)不住風(fēng)雨，坍塌了，田地沒(méi)有人來(lái)耕種，荒蕪了。

不知道具體是哪一天，十九梁的荒草將統(tǒng)一著裝，變成綠色，它們將又一次煥發(fā)生機(jī)，繼續(xù)和十九梁生死相依，不離不棄。而十九梁卻不能再煥發(fā)自己，它在日益衰敗，房子一間間倒塌，窗欞一扇扇腐朽，每戶人家的大門上掛著一把鐵鎖，銹跡斑斑。它們熬不過(guò)那些草們，草每年都會(huì)重新泛綠，而且一年比一年多，一年比一年旺，一年比一年結(jié)實(shí)。房子就不行了，倒了就再也起不來(lái)了，一年比一年疲沓，一年比一年蒼老，一年比一年丑陋。

草是十九梁最終的勝利者，人也熬不過(guò)歲月，熬不過(guò)草。想當(dāng)年，村里的人們拿著鐮刀把草們趕盡殺絕，草們一茬一茬被放倒，然后干枯，燒掉，或被那些牛羊吃掉。它們不敢邁進(jìn)院子里半步，稍有抬頭就會(huì)被人們踩倒或拔掉，活得小心翼翼，沒(méi)有尊嚴(yán)，只有在野外才是它們的天堂，但也經(jīng)不起成群的牛羊的折騰，沒(méi)幾年，長(zhǎng)起來(lái)的草們就被牛羊們一根一根吃掉?，F(xiàn)在不同了，人走了，成群的牛羊也被漸漸殺光了，只留下房屋和院落還堅(jiān)守在那里，草們終于解放了，肆無(wú)忌憚地沖進(jìn)院子里，爬上屋頂，鉆進(jìn)家里，沒(méi)幾年，就占領(lǐng)了人類的領(lǐng)地。

草們開(kāi)始舒心地度過(guò)每一個(gè)春夏，要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨，什么也不缺。它們唱著歌，跳著舞，手拉手，背靠背，成群結(jié)隊(duì)地團(tuán)結(jié)在一起，成為了十九梁的主人。

2

眼前的這個(gè)院落是十九梁最典雅的一處院落，雖然已經(jīng)衰敗，但當(dāng)年的風(fēng)韻依然令人賞心悅目。endprint

是的，人已遠(yuǎn)走，他們搬到了另外一個(gè)地方去繼續(xù)著柴米油鹽，或者，他們中有的已被這片黃土深深埋葬。但他們?cè)?jīng)居住的院落就在我眼前日漸頹廢，古典浪漫的窗欞落滿歲月的灰塵，斑駁的朱紅色仍然顯示著當(dāng)年的富貴高雅。五間正房錯(cuò)落有致，中間的客廳凹進(jìn)兩邊的廂房凸出，如蜂窩似的窗欞上，還糊著經(jīng)年的白紙，留有被雨水沖刷的痕跡。門的兩邊是四扇落地的木窗，同樣的結(jié)構(gòu)，一樣的頹廢蒼老。兩邊廂房的窗戶都已成空洞，風(fēng)自由地穿行，屋頂已經(jīng)塌陷，可以看到蔚藍(lán)的天空。

院落被荒草覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留一絲空隙。人走了以后，草們有了自由的空間，它們隨意生長(zhǎng)，不斷地占領(lǐng)著院落的每個(gè)角落，它們成了這個(gè)院落的主人。院子的大門緊閉，可院墻卻殘缺了，有一堵墻幾乎成為平地，任由風(fēng)馬牛自由進(jìn)出。緊閉的大門，雕刻精美，門楣上是翻卷的云濤，把手是獅頭，兩邊的磚頭上雕刻著一樣的花紋。那草們就高高地站在門樓頂上，居高臨下，守護(hù)著大門。后院的杏樹(shù)干巴巴地立在那里，圍護(hù)它的院墻開(kāi)了幾個(gè)豁口，一塊塊黑色的石頭裸露在陽(yáng)光下。

腳下的這個(gè)院落在一個(gè)低洼處，房梁倒塌，被黃土淹沒(méi)，室內(nèi)墻壁上的白色還依稀可見(jiàn)。右手的院落也是一樣的殘敗，黃土堆起的院墻斑斑駁駁，坑坑洼洼，一副衰老的跡象，好像還有些顫顫巍巍，風(fēng)再大一些就要傾倒。路上到處是羊糞和牛糞，一顆顆一堆堆，踢在腳下隨處滾動(dòng)，還發(fā)著咔咔的聲音。多數(shù)院落的門上貼著新春的對(duì)聯(lián)，鮮艷耀眼，但門上卻掛著一把鐵鎖。給人的印象是，雖然房屋倒塌，院落衰敗，但主人還會(huì)在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)看看，貼上對(duì)聯(lián)，站在院子里東看看西看看，然后想想過(guò)去的日子，出門上鎖，回頭再看看，說(shuō)來(lái)年再回來(lái)看你。

幾聲狗叫從眼前的院子里傳出來(lái)，那狗和那黃土一樣黃，朝著大門口一頓狂叫。接著村里的狗都叫起來(lái)，聽(tīng)著至少有兩三只的樣子，眼前那狗被一根繩子拴著，來(lái)回地跑著。狗的叫聲，說(shuō)明這戶人家還沒(méi)有搬走，但那門上卻上著鎖，主人的去向成了謎。一樣成謎的還有上面那戶人家，整個(gè)院子還算完整，大門，院墻都在，但大門掛著一把鐵鎖，門前那塊空地上拴著一頭騾子。騾子把頭伸出墻頭，望著我們，發(fā)著突突的聲音，然后就仰天嚎叫幾聲。見(jiàn)到陌生人，它顯得有些激動(dòng)和興奮，或者是像那狗一樣，給主人看家，突突聲意味著告誡陌生人，不要靠得太近，嚎叫聲說(shuō)明它會(huì)發(fā)怒。他的主人呢，這個(gè)時(shí)候還不是農(nóng)忙季節(jié)，田野里荒蕪一片，雖然春分已過(guò)，但冰雪還未完全融化。再說(shuō)村莊里幾乎無(wú)人居住了，這些牲畜的主人為什么還留在這里，既然留下來(lái)，怎么會(huì)鎖著大門，不見(jiàn)人影。那騾子見(jiàn)陌生人走進(jìn)大門，變得異常急躁，一邊嚎叫，一邊用蹄子刨著地，轉(zhuǎn)著圈，怒目圓睜，仿佛要掙脫那韁繩。

而總體說(shuō)，十九梁的院落是頹廢的，荒敗的，令人恍惚的，就如同那陽(yáng)光一樣，讓人無(wú)法真實(shí)起來(lái)。滿眼的黃土，滿眼的荒草，滿眼的陽(yáng)光，死寂的院落，破落的圍墻，凌亂的石頭，這就是三月正午的十九梁。endprint