在我眼里，?？偸怯悬c(diǎn)落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過(guò)分提倡“老黃牛”精神引起的生理反感。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個(gè)黑色幽默派的小丑，難當(dāng)大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫(xiě)著人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的征服，生命對(duì)強(qiáng)者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類(lèi)朋友的形象出現(xiàn)的，而是俘虜，是仆役。有時(shí)候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車(chē)套里齔牙大鳴，我心里便產(chǎn)生一種悲哀和憐憫。

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動(dòng)物所能有的。在鞏乃斯后來(lái)的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。

我喜歡看一群馬，那是一個(gè)馬的家族在夏牧場(chǎng)上游移，散亂而有秩序，首領(lǐng)就是那里面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領(lǐng)當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗拇_是無(wú)與倫比的強(qiáng)壯和美麗。勻稱(chēng)高大，毛色閃閃發(fā)光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長(zhǎng)鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴(yán)；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著保護(hù)著這群牝馬和頑皮的長(zhǎng)腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛(ài)的尊嚴(yán)。

在馬的這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，首領(lǐng)的地位是由強(qiáng)者在競(jìng)爭(zhēng)中確立的。任何一匹馬都可以爭(zhēng)奪，通過(guò)追逐、撕咬、拼斗，使最強(qiáng)的馬成為公認(rèn)的首領(lǐng)。為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，不能看誰(shuí)和種公馬的關(guān)系好，也不能憑血緣關(guān)系接班。

生存競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)律使一切生物把生存下去作為第一意識(shí)，而人卻有時(shí)候會(huì)忘記，造成許多誤會(huì)。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過(guò)的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調(diào)；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭滅頂之禍，心靈寂寞。只有一個(gè)樂(lè)趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書(shū)可以被焚，畫(huà)可以被禁，知識(shí)可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔馳的詩(shī)韻。油畫(huà)般的遼闊草原，夕陽(yáng)落照中兀立于荒原的群雕，大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)，氈房里悠長(zhǎng)喑啞的長(zhǎng)歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開(kāi)，醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔、東倒西歪地俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂(yōu)郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個(gè)多么完整的世界！凡是那時(shí)被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽(tīng)到馬蹄踏過(guò)大地的有力聲響時(shí)，還會(huì)在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過(guò)去了。而且我還聽(tīng)不得馬嘶，一聽(tīng)到那銅號(hào)般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場(chǎng)，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來(lái)勢(shì)之快，可以使悠然在晴空盤(pán)旋的孤鷹來(lái)不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場(chǎng)暴雨的豪打下，我見(jiàn)到了最壯闊的馬群奔跑的場(chǎng)面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來(lái)了，好家伙，被暴雨的長(zhǎng)鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無(wú)數(shù)谷口、山坡涌出來(lái)，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒！爭(zhēng)先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來(lái)回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無(wú)聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn)，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線(xiàn)，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雷聲雨聲交織成驚心動(dòng)魄的大舞臺(tái)。而這一切，得在飛速移動(dòng)中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見(jiàn)了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見(jiàn)到了，見(jiàn)過(guò)了，這世間罕見(jiàn)的奇景，這無(wú)可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場(chǎng)的再現(xiàn)，這交響樂(lè)伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫(huà)長(zhǎng)卷！我把這幾分鐘間見(jiàn)到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無(wú)兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說(shuō)它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過(guò)分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說(shuō)托爾斯泰“大概您在什么時(shí)候當(dāng)過(guò)馬”，因?yàn)橥袪査固┎粌H愛(ài)馬、寫(xiě)馬、并且堅(jiān)信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。

過(guò)去我認(rèn)為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩(shī)；離開(kāi)鞏乃斯之后，我不這么看了。鞏乃斯的馬，這些古人稱(chēng)之為騏驥、稱(chēng)之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠(yuǎn)是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會(huì)被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個(gè)兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車(chē)作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會(huì)被什么新玩藝兒取代，它有它的價(jià)值。

牛從挽車(chē)變?yōu)槭秤?，仍然是?shí)用物；毛驢和駱駝將會(huì)成為動(dòng)物園里的展覽品，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)越來(lái)越稀少；而馬，當(dāng)車(chē)輛只是在實(shí)用意義上取代了它，解放了它時(shí)，它從實(shí)用物進(jìn)化為一種藝術(shù)品的時(shí)候恰恰開(kāi)始了。

值得自豪的是我們中國(guó)有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車(chē)馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說(shuō)，從關(guān)云長(zhǎng)的赤兔馬到朱德總司令的長(zhǎng)征坐騎……縱覽馬的歷史，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補(bǔ)益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時(shí)會(huì)從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛(ài)馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似的遺傳下來(lái)那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來(lái)了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——

此馬非凡馬，房星是本星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執(zhí)地對(duì)不愛(ài)馬的人懷一點(diǎn)偏見(jiàn)，恐怕也是可以得到諒解的吧。

（選自《周濤散文選集》，百花文藝出版社）endprint