伍爾芙

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當(dāng)時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個斑點打斷了這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產(chǎn)生的。墻上的斑點是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里……如果這個斑點是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因為誰都不會再見到他們，也不會知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說，那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車?yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。

但是，我還是弄不清那個斑點到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因為一旦一件事發(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確！人類是多么無知！

…………

可是墻上的斑點不是一個小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因為我不是一個警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據(jù)說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點完全能叫人相信。

……提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個鐘點的習(xí)慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個特定時期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實的，確實帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊！我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西？也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克的尊卑序列表；據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看墻上那個斑點，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢，一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說，它們要不是墳?zāi)?，就是宿營地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)?，我像多?shù)英國人一樣偏愛憂傷，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……

不，不，什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時此刻站起身來，弄明白墻上的斑點果真是——我們怎么說不好呢？——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年，直到現(xiàn)在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢？知識嗎？還是可供進(jìn)一步思考的題材？不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識？我們的學(xué)者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢？我們的迷信逐漸消失，我們對美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想象出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表！

我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？

…………

真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐入了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現(xiàn)實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹，樹木會生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下?lián)]動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想象那棵樹本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺，然后想象它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什么弱點也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣；小昆蟲在樹皮的折皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹？一條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒？盛開水仙花的原野？我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進(jìn)了大動蕩之中。有人正在俯身對我說：

“我要出去買份報紙?！?/p>

“是嗎？”

“不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧！……然而不論怎么說，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上。”

哦，墻上的斑點！那是一只蝸牛。

（選自《墻上的斑點——世界名家經(jīng)典短篇小說》，江蘇文藝出版社）endprint