郭世科，1944年生，洛陽(yáng)市洛寧縣人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。教書(shū)多年，上世紀(jì)八十年代開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，先后數(shù)百篇小說(shuō)、散文在全國(guó)各報(bào)刊上發(fā)表。

麥?zhǔn)蘸蠼舆B下了幾場(chǎng)暴雨，接下來(lái)是淅淅瀝瀝的連陰雨?？h城中間電站大渠里從洛河上游引進(jìn)的渠水總是渾茫茫的。每每看到這一渠黃湯，思緒便溯流而上，想到了位于洛河支流岸邊的故土山鄉(xiāng)，想到了家鄉(xiāng)那小山村里風(fēng)雨飄搖的老屋。擔(dān)心在這雨水充盈的季節(jié)它的安危。因?yàn)樗吘故墙?jīng)歷了四十余年的土坯瓦房。也是我唯一能與故鄉(xiāng)相系的一條血脈。

于是在一個(gè)烏云密布的周日，我乘車(chē)向一百余里外的老家駛?cè)?。中巴?chē)駛出縣城半個(gè)小時(shí)后進(jìn)入山區(qū)，彎彎曲曲的盤(pán)山路，時(shí)下時(shí)住的連陰雨，各溝小岔奔瀉的山洪，更加劇了我對(duì)老屋的憂(yōu)慮。近兩個(gè)小時(shí)的奔馳，車(chē)在故鄉(xiāng)門(mén)下的公路邊停了下來(lái)。下車(chē)環(huán)顧左右是富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親們蓋起的一棟棟紅磚小樓。最搶眼的則是一個(gè)個(gè)高大氣派的紅瓷磚貼面和楣匾醒目的大門(mén)樓。踏著村子中間一條依稀可辯，且已被荒草覆蓋的泥濘小路，往村子的深處走去，終于到了我家的門(mén)外。原來(lái)大門(mén)外那棵報(bào)春的垂柳已不復(fù)存在，親手蓋起的那簡(jiǎn)陋的土門(mén)樓已經(jīng)倒塌，留下一截?cái)啾?、矮墻。走進(jìn)院里，荒草凄凄，綠苔遍地。雨霧中山村、破院、老屋的荒頹形象橫在眼前，這便是生我養(yǎng)我的根。雨中的故土是這般蒼涼。我的心不覺(jué)震顫起來(lái)。

近些年不少老鄉(xiāng)、朋友、鄰居勸我：全家人都在縣城，又有幾處房屋，就連孩子們以后也不會(huì)回老家去住，把老家的院落賣(mài)了吧。說(shuō)這話(huà)也不是沒(méi)有道理。大兒子2000年在縣城的黃金地段翔梧路邊買(mǎi)了幾分地，蓋起了容有二層小樓的獨(dú)家小院。小兒子又在條件最好的乾瑞花園買(mǎi)了一套三室兩廳。我和老伴守著最早在縣城起家的獨(dú)家小院。生活條件比上不足比下有余。滿(mǎn)可以過(guò)得舒適安逸。但這在百里之外的山溝里的老屋破院總叫我魂?duì)繅?mèng)繞，思慮非常。

我非常尊崇祖輩們留下的“能要糧寬不要房寬”的古訓(xùn)。三四十年以前，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，老人幾代弟兄幾個(gè)，男男女女幾十口，大都擠在一個(gè)小院里。倫理綱常按部就班，熱熱鬧鬧和和美美。人老了一茬又一茬，晚輩們長(zhǎng)了一代又一代。生息繁衍人丁興旺，一天到晚小院里充溢著幾代人或稚嫩或昂揚(yáng)，或渾厚或深沉的聲響，雖然也加雜著狗吠雞鳴牛哞，但給人的感覺(jué)是歡樂(lè)祥和旺盛和諧，處處盛滿(mǎn)了尋常人家生活的全部?jī)?nèi)容。

可如今不一樣了，在城市有能耐的高樓小院三五處的有，兩三處的多見(jiàn)，住不到租出去，心安理得。再困難也有個(gè)兩室一廳。在農(nóng)村父子爺們好幾個(gè)，一人一處大宅院，少到三五分，多則一半畝，老宅荒廢，新宅日增。村頭路邊的好地全都蓋成了房子。比著寬綽，比著闊氣。雖然墻上寫(xiě)著“珍惜方寸地，留待子孫耕”的大標(biāo)語(yǔ)，可誰(shuí)也沒(méi)有把它放在眼里。每看到這種情況總有一種難以言表的擔(dān)憂(yōu)，思緒很自然地回溯到了蒼蒼茫茫的過(guò)往歲月。

一九六三年，我十九歲，弟弟十六歲，和父母共同住在爺爺留下的兩間破瓦房里。這年冬天經(jīng)人說(shuō)合，我訂了婚。山村的娃子成家早，父母開(kāi)始為房子問(wèn)題發(fā)愁了。沒(méi)錢(qián)是大事，但沒(méi)有一寸地基，想蓋房就成了無(wú)源之水。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)世武哥把這個(gè)事看在了眼里，在父親為房子的事愁得上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)之時(shí)。一個(gè)雨天，他們兩個(gè)在大陰坡放牛，秋雨淅瀝，冷氣襲人。世武哥對(duì)我爹說(shuō)：要蓋房子，可以把對(duì)門(mén)汽車(chē)路邊你那一畝多自留地兌換到村邊，騰出幾分蓋房子。父親一聽(tīng)高興得掉下了眼淚。初冬的一天，隊(duì)長(zhǎng)背著丈竿，會(huì)計(jì)拿著算盤(pán)，把這個(gè)辦法落實(shí)了。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)親手把我父親早就準(zhǔn)備好的四塊大青石作為界石栽在了新宅基地的四邊時(shí)，母親激動(dòng)得眼淚流了下來(lái)。她拍著膝蓋說(shuō)這以后的光景有過(guò)頭了。

栽好地基的當(dāng)天晚上，父親以喜悅而又沉重的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：弄塊地基不容易，盡管是咱的自留地，可現(xiàn)在總可以在上邊蓋房子了。

說(shuō)到這里父親以宣布一個(gè)重大決定的口氣指著我說(shuō)：蓋房子，先由你蓋，花錢(qián)備料你自己想辦法，蓋成的房子歸你。以后官場(chǎng)的房子分時(shí)仍有你的份。就這樣按照父親的“指示”，我開(kāi)始著手準(zhǔn)備蓋房的事。

蓋房子得先備料，主要是石頭、磚瓦、木料。蓋三間房子扎墻基需要二三十方石頭。從那年冬天開(kāi)始，每逢節(jié)假日，整塊時(shí)間用在操持生活的大事上。一早一晚或干其他事情間隙時(shí)間，就獨(dú)自一人到村子?xùn)|邊的溝堰上，用大鐵錘和鐵撬杠，把一塊一塊大小不一的大青石從鐵板一樣的石崖上撬下來(lái)。寒冬臘月冰冷的石頭火熱的心，每撬掉一塊石頭，使得汗流浹背。五黃六月赤身裸體汗如雨降?；⒖谡鹆蚜?，膝蓋碰破了，殷紅的血流了出來(lái)，但從未當(dāng)回事。就這樣幾十方石頭，從絕壁上撬下來(lái)，趁點(diǎn)滴閑暇時(shí)間一塊一塊背回去。記得那年正月初一，村里的大人孩子都在歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)春節(jié)，我們一家大小都在忙著背石頭，慌慌忙忙川流不息。

石頭有了，也算建房的基礎(chǔ)有了。磚瓦的事生產(chǎn)隊(duì)有磚瓦廠(chǎng)，但要拿錢(qián)去買(mǎi)，或用工分的價(jià)值去頂。這一方面至今記起那是苦了父母。我當(dāng)時(shí)是六口人，教學(xué)的工分連吃糧款都不夠。買(mǎi)磚瓦更無(wú)從談起。父親用他們的工分一年又一年換來(lái)了磚瓦。至今想起父母舐?tīng)僦榱粝铝擞肋h(yuǎn)也不會(huì)磨損的印痕。

上山買(mǎi)木料成了蓋房的最大難題。經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了南山西溝村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朱紅超。他答應(yīng)給備三間房子的木料。約需500元左右。當(dāng)時(shí)我的教學(xué)薪水是每月公家補(bǔ)助23元。剩余的便是隊(duì)里的工分。全部收入吃喝都很緊巴。因此買(mǎi)木料的錢(qián)根本沒(méi)有來(lái)源，于是我的注意力便全盯在了星期日和節(jié)假日上。

為攢錢(qián)，一連兩年的冬天，周日?qǐng)?jiān)持到深山擔(dān)炭，往返近百里路，一天兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，也只不過(guò)掙得三五元；“五一”、“國(guó)慶節(jié)”學(xué)校放三天假，獨(dú)自一人到南山采藥；臉上腿上掛出不少血口子。有一次為了從石崖的石縫中挖出一種叫雞鋼腿的中藥，一步?jīng)]踩穩(wěn)從崖上滑下來(lái)，差一點(diǎn)沒(méi)了性命。就這樣硬是用苦掙苦拼的方法，零打碎敲攢一點(diǎn)錢(qián)趕快到山上買(mǎi)一根木料，立即運(yùn)回來(lái)。南山崎嶇的山路上灑下了無(wú)數(shù)的辛酸和汗水。

各種物料備齊后，蓋起了三間瓦房，算得上成家立業(yè)之后在持家立戶(hù)方面的首篇杰作。又經(jīng)過(guò)一番平屋、泥墻、安置門(mén)窗之后，選擇了一個(gè)吉日攜妻撫子搬進(jìn)新屋。了卻了一樁創(chuàng)業(yè)的心事。

這三間瓦房伴我度過(guò)了中壯年人生黃金年華，嘗盡了做人創(chuàng)業(yè)的苦辣酸甜。在這三間土屋里，以及由此而組成的山鄉(xiāng)小院里，一年四季日出日落，炊煙裊裊，歡笑盈門(mén)。兒女們長(zhǎng)大成人。父母親度過(guò)晚年。老屋土院見(jiàn)證了全家人日月變遷的歷史。像一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老人，撫視著他的子孫，呵護(hù)著他的后裔。

1984年正是我不惑之年，那年的秋月由于工作的遷升，全家人離開(kāi)老屋，離開(kāi)山村，離開(kāi)生我養(yǎng)我的故土到城里安家。本是一場(chǎng)令人歡欣的好事，但我心里卻很沉重。那是一幕依依惜別的短?。呵镪?yáng)初升，五谷飄香，是一年之中收獲喜悅的季節(jié)。但我和妻子心里都有一種難以名狀的惆悵。孩子們拿著簡(jiǎn)單的行李蹦跳著走出小院。一把沉甸甸的大鐵鎖拿在我手里。關(guān)上屋門(mén)我遲遲不愿把她鎖上。妻說(shuō)：快點(diǎn)吧，咱還得趕車(chē)呢。于是一雙顫顫的手把門(mén)鎖上。眼淚流了下來(lái)。一步三回頭地走出小院。隔壁的哥嫂們正在大門(mén)外等候。當(dāng)我翻越村子?xùn)|邊那道還可看到老屋的山梁時(shí)，我和妻子都駐足眺望，老屋那滄桑凝重的印象定格在我的心里。盡管這以后也不斷回家看看?？赡侵皇亲唏R行船，未曾久留。

從不在老屋大院生活至今已27年了。

這27年，家鄉(xiāng)父老們的腰包鼓了，日子富了，草房不見(jiàn)了，土屋扒去了，代之而起的是獨(dú)門(mén)大院小洋樓。而我的老屋卻隨著歲月的遷流，愈顯古樸、蒼老，和周?chē)可嵝纬闪缩r明的對(duì)照。離開(kāi)家鄉(xiāng)前在院里和門(mén)前栽下的泡桐洋槐，枝葉勃發(fā)，呈現(xiàn)著旺盛的生機(jī)，彰顯著我對(duì)故土的依戀。

我怎么會(huì)賣(mài)了老屋呢？鄉(xiāng)村是我永遠(yuǎn)的家園，我雖然走進(jìn)了城市，不能與土地肌膚相親，但我始終以農(nóng)民的眼光撫摸鄉(xiāng)村和城市，總是用從農(nóng)村帶來(lái)的思維模式處世情結(jié)，理事為人。鄉(xiāng)村是城市的母體，城市是鄉(xiāng)村的延續(xù)。鄉(xiāng)村薄薄的晨霧、裊裊的炊煙、流淌的小河、起伏的群山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市的公園綠地。走進(jìn)田野，兩頭牛一張犁在土地上探尋、渾黃或黝黑的土壤蘊(yùn)涵著無(wú)窮的希望，只要播下種子希望就不可阻擋地蓬勃起來(lái)，一株株茂盛的玉米、谷子、高粱、小麥就是莊稼人的兄弟姐妹。

鄉(xiāng)情綿綿，城鄉(xiāng)絲連，薪火傳承，子孫繁衍，盡管新家與老屋處之遙遙，但故土的老屋是我人生路程的見(jiàn)證，是全家人與故土山鄉(xiāng)緊系的一條血脈。我愛(ài)故土，情系老屋。

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint