王民德

沉靜的力量——讀王亦農(nóng)書法隨想

亦農(nóng)的書法，有一種沉靜的力量。在當(dāng)代書壇炫人眼目的形式表演中，亦農(nóng)的書法卻傳達(dá)出特有的沉靜和智慧，彰顯著一種遺世獨(dú)立的品格追求。我曾經(jīng)和亦農(nóng)戲言，如果將他的作品隱去年代，放置民國時代的文人書法中，定會令人側(cè)目的。在動手寫這篇短文時，我也在設(shè)想，假如將亦農(nóng)的書法，和當(dāng)代那些以形式炫世的書家的作品懸掛在同一個展廳里，會是怎樣一種感覺呢？我想借用詩人敬文東的一句話——像樹那樣穩(wěn)穩(wěn)站立，可能再恰當(dāng)不過了。

一件書法作品，看上去能夠“像樹木那樣穩(wěn)穩(wěn)站立”，除了要求書法家具有嫻熟的掌控藝術(shù)技巧的手段外，還需要解決兩個問題：其一，書家的書寫必須植根于深厚的傳統(tǒng)，這樣才能進(jìn)入書法賴以生長的文化源流，也不會為各種流行的時風(fēng)吹到；其二，書家必須進(jìn)入自己的內(nèi)心，這樣才能開出獨(dú)特的花，不為浩瀚的傳統(tǒng)所淹沒。而這兩點(diǎn)，亦農(nóng)都做到了。

亦農(nóng)生長于常州一個傳統(tǒng)的知識分子家庭，幼承庭訓(xùn)。及長從林散之先生的弟子卞雪松先生學(xué)習(xí)書法。初學(xué)行楷，自李北海入手，后上溯晉唐諸家及漢魏碑版。篆書直入金文，后學(xué)黃賓虹，所作金文深得賓虹先生神髓。亦農(nóng)在大學(xué)讀的南京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。1981年，南京師范大學(xué)成立的學(xué)生書法社，是文革以后國內(nèi)最早的書法社團(tuán)之一，也是江蘇高校第一個書法社團(tuán)，亦農(nóng)是主要的成員之一。在其書法學(xué)習(xí)的重要時期，深受金陵老一代書家胡小石、高二適、蕭嫻尤其是林散之先生的影響。從以上簡短的學(xué)書經(jīng)歷可以看出，亦農(nóng)的藝術(shù)成長道路單純而清晰，其書學(xué)觀念從來沒有搖擺過。他從林散之、卞雪松先生那里得到關(guān)于書法法則和人格精神的開示，從黃賓虹的“內(nèi)美”說，找到了開啟傳統(tǒng)書法審美的鎖鑰，并矢志不渝地堅(jiān)守自己的藝術(shù)理想。他還說：

“我從來不擔(dān)心風(fēng)格問題，我擔(dān)心的是習(xí)氣，一個書家的習(xí)氣，會讓自己的書法喪失文化品格，所以必須時刻警覺，必須要對前賢充滿敬畏之心。”正是心懷這種虔敬之心，亦農(nóng)才能集數(shù)十年之功，潛心于傳統(tǒng)書法的學(xué)習(xí)研究，并漸漸形成了散淡、從容、簡約的書法風(fēng)格。

亦農(nóng)的書法創(chuàng)作無疑延承了文人書法一脈。在求新要求的當(dāng)代藝術(shù)價值評判體系中，對傳統(tǒng)帖學(xué)書法形態(tài)的傳承、堅(jiān)守，對以散逸為趣尚的古典書法藝術(shù)的崇尚，其史學(xué)上的價值常常被粗暴的忽略。其實(shí)，不管在任何一種藝術(shù)領(lǐng)域，對古典主義的重新研究，從來都是對現(xiàn)代主義最好的修正。近年來書法界之所以“新帖學(xué)”興起，也是對現(xiàn)代書法實(shí)驗(yàn)反思之后的必然結(jié)果。同時我們還應(yīng)該看到，如果以求新為旨?xì)w的現(xiàn)代書法實(shí)驗(yàn)需要一種探險精神，那么，對古典主義書法藝術(shù)的回歸和探究，則需要一種文化史觀的敏銳和深度思考，這就要求書法家必須具備極深的文化修養(yǎng)和虔敬的人品，需要書法家形成足以穿透歷史的書法傳統(tǒng)視角。以我之見，在龐大的傳統(tǒng)帖學(xué)系譜中，書家個人風(fēng)格之所以存在較小的差異化表征，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文人趨同的文化理想帶來的，這也是書法為什么特別強(qiáng)調(diào)傳承的根本原因所在。傳統(tǒng)文人書法對散逸格趣的崇尚，其實(shí)緣于傳統(tǒng)文人寄情山林、格物致知的文化理想，這種文化理想，直接帶來藝術(shù)形式的演變和書法風(fēng)格的趨同性。如果離開書法背后的這種人文因素，單純從筆墨形式和個體藝術(shù)風(fēng)格的角度，來認(rèn)識和解讀傳統(tǒng)書法，很容易落入膚淺的誤讀。

從某種意義上，亦農(nóng)對文人書法的堅(jiān)守，其實(shí)是一種對文化理想的堅(jiān)守。蘇錫常寧歷來是文人書法和文人畫的重鎮(zhèn)，崇尚名士的風(fēng)氣，一直延續(xù)至今。亦農(nóng)生活在這樣一種文化氛圍中，在他進(jìn)入書法的自覺階段，選擇以散逸為趣尚的文人書法作為自己的藝術(shù)原則，是再自然不過了。另外，亦農(nóng)一直堅(jiān)持認(rèn)為，書法是養(yǎng)出來的，真正好的書法，應(yīng)該能夠自然地透露作者的襟懷、胸次、品格。亦農(nóng)除了對筆墨的精心錘煉，他在文學(xué)、繪畫、音樂、建筑、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域都有很深入的研究，這也是亦農(nóng)的書法能夠具有濃厚的文人氣質(zhì)的原因所在。

今天的書法正在成為一種藝人的勞動，這樣說并非貶低書法，反而是還書法一種純粹藝術(shù)的名義。當(dāng)我們以獨(dú)立的藝術(shù)形式的要求來面對書法時，我們不但要求書法悅?cè)硕炕蛘呓o人以視覺沖擊，還要求藝術(shù)家通過筆墨傳達(dá)出自己真實(shí)的情感和人格精神。形式上的獵奇求陘，可以炫目，但真正打動人心的是形式背后透露出的人格精神。在亦農(nóng)的作品中，我能感受到一個藝術(shù)家真實(shí)的生命狀態(tài)和從容、淡定的生活態(tài)度，在那些優(yōu)美線條的背后，我甚至能看到亦農(nóng)書寫時愜意的神態(tài)和表情，這是一個優(yōu)秀藝術(shù)家區(qū)別于一個匠人的根本所在。