樸九月
早在兩年前,Lana Del Rey就為我們重新呈現(xiàn)了那個美國夢,散發(fā)著濃濃復(fù)古色澤,還帶著渾厚的嗓音和不經(jīng)修飾的直白語句。在那一年里,Lana Del Rey曾在樂壇引發(fā)一陣陣程度不輕的風(fēng)潮,先是整容風(fēng)、富爹風(fēng),再后來則是文藝風(fēng)、復(fù)古風(fēng)。這一切風(fēng)潮在熱映電影《了不起的蓋茨比》上映之后達到峰值。那種浮夸的、紙醉金迷的美國夢,在電影和Lana Del Rey的音樂里被表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管流言和反諷甚囂塵上,在這樣一個千人一面、萬人一詞的樂壇里,Lana Del Rey卻也絕對樹立起了她自己獨特的風(fēng)格。哀傷也好,妖嬈也罷,你總能想得到一個確定的辭藻去形容她和她的音樂。
然后當(dāng)全世界都因為《Summertime Sadness》而憂愁時,Lana Del Rey又一次給這個繁花似錦的夏日涂抹上了黑白色彩。你可能再難找到像今次這張《Ultraviolence》更哀傷、更晦暗、更無情、更暴力、更性感、更美好的專輯了。
懷著對60年代黑白電影和美國夢的執(zhí)著熱戀,Lana Del Rey沖破種種流言和不利言論,在這個夏天再一次奉獻出了她制作精良的專輯。首發(fā)單曲《West Coast》充滿著加州的燦爛,那種隱約的憂傷沒有一擊即中人類要害,卻有淡淡的戀愛甜蜜感在樂曲之中游走。這個貌似花瓶實則聰穎的美國姑娘將所有的“火力”存放在了其他單曲和專輯整體之中,雖然不再似《Born to Die》和《Paradise》那般總出現(xiàn)瞬間抓住人耳的歌曲,但《Brooklyn Baby》也有著討巧的歌詞;《Money Power Glory》直接表明主導(dǎo)這個世界運轉(zhuǎn)的中堅力量是金錢、權(quán)力和榮譽;《Sad Girl》是最赤裸的自我剖析;《The Other Woman》則仿佛帶我們回到了留聲機時代。哦不,有人說這樣的聲音更像葬禮上空的悲鳴,更像從殯儀館飄出的樂聲——對,Lana Del Rey擁有一個老美國靈魂,駐扎于某個你不必驚慌和害怕的孤獨殯儀館中。
新作《Ultraviolence》既是上一張專輯《Born to Die》和《Paradise》的憂傷延續(xù),更是美國夢以黑白復(fù)古形式的極致呈現(xiàn)?!禪ltraviolence》依舊有著Lana Del Rey喜歡去描述的主題——愛情、金錢、性與美國。她的大多數(shù)歌皆冷得令人缺乏欲望。這張《Ultraviolence》甚至得到了“殯儀館之歌”的“美譽”。而她的諸多宣傳照,不是缺乏表情,就是擺出一副黑幫女匪的模樣。她對自己的形容便是“黑幫版Nina Sinatra”,后者是上世紀(jì)六十年代所有美國大兵的最愛。Lana Del Rey一副鼻孔看人、冷若冰霜的模樣,也許能激起一些真漢子的胸中欲火。至少她難以取悅的冷淡模樣,足夠?qū)δ腥藗冃纬商魬?zhàn)。
但其實Lana是一個內(nèi)心藏愛的女子,如若不是這樣,她也寫不出《Born to Die》《Paradise》和《Ultraviolence》這些包含了多首情歌的專輯。
“你需要尊重愛情,相信愛情,哪怕愛已不再。我曾經(jīng)被迫與許多人和事分隔開,如今我想要保持平淡和堅強,保持對這些逝去的人與事的尊重,我想這樣才能讓它們重新融進我的生命?!碧幾儾惑@如今是Lana Del Rey的人生哲學(xué)之一,難怪一臉漠然的她也能贏得愛情與尊重。像新專輯中的《Old Money》這樣沉靜的歌和《Fuck My Way up to the Top》這樣太過大氣直白的歌,表述的正是一些大起大落的愛情故事。她用事實說明,越是經(jīng)歷過大起大落的人,內(nèi)心越是澄明。
Lana Del Rey另一個孜孜不倦所闡述的情境,是上個世紀(jì)60年代的美國以及整個人類、整個世界的美國夢。之前她有《National Anthem》和《Radio》這樣帶著明顯美國風(fēng)格的歌曲,如今她也有《Brooklyn Baby》和《West Coast》這樣直接講述某個特定美國地區(qū)的歌曲。雖沒有重現(xiàn)美國夢那項責(zé)任,但Lana確實令人懷念起二百多年前的那個美國夢。讓那個帝國在Lana的聲音里沉睡再蘇醒吧。
盡管Lana Del Rey的歌詞總是簡單的盡遭詬病,但又總是容易令人相信這樣的簡致才是真誠。其中將這種簡致表達得最明顯的,當(dāng)屬《Money Power Glory》。這三個詞,既是Lana Del Rey擅長闡述的三個意象,也是組成美國夢的主要元素。當(dāng)這首歌緩慢在播放時,這三個元素像是形成了一層獨特的保護膜,保護著Lana Del Rey不隨時代而變化的音樂,保護著她內(nèi)心追逐60年代黑白夢的欲望和訴求。
其實最適合將Lana Del Rey形容成一朵花——在最燦爛的時候,也迎接著最毒辣的氣候。說了一大篇褒獎她的話,實際上只是想要在這樣一個變化紛雜的時代,努力去聆聽和保護當(dāng)下流行的聲音。很多人都說當(dāng)下的流行抵不過時間的流逝,只是我們能夠擁有的當(dāng)下,才是我們最寶貴的東西。Lana Del Rey從來不向你索取什么,相反,她是時代的產(chǎn)物,做著這個時代要求她去做的事情。她現(xiàn)在花開,不久的將來也會花敗,自然定律而已。她已經(jīng)靜悄悄地接受了這樣的自然規(guī)則,而那些人的謾罵與不屑,根本對其無甚影響。反是那些謾罵的人,花去的時間是他們自己的。倒不如帶著無所謂的態(tài)度,不喜歡就不聽,喜歡的,就坐在黑暗的屋子里,聽這朵花開。