草威

某天在家，心血來(lái)潮，我用電磁爐在一個(gè)幾乎要燒漏了的鍋底兒上煎了一個(gè)雞蛋以及兩片饅頭，這是我在做飯這件事上走出的最遠(yuǎn)一步了。以前也嘗試過(guò)這種事兒，結(jié)果鍋底直接著了火，廚藝被嚇了回去，滅火的經(jīng)驗(yàn)倒是長(zhǎng)了。這次一切平穩(wěn)，為了更加像這么回事兒，我還放了少許的鹽，這是我人生的又一創(chuàng)舉。

從前在家吃飯，我媽老嫌我吃得太快，她說(shuō)你琢磨琢磨滋味，沒(méi)人跟你搶。我從來(lái)沒(méi)對(duì)此進(jìn)行過(guò)反思，因?yàn)榧幢阄曳怕怂俣龋财穱L不出多了些什么味道。但是這次，我自己煎的饅頭和雞蛋卻激發(fā)出了更加清晰和立體的味覺(jué)，我才了解，“滋味”不只停留在味蕾，它是一種對(duì)照式的體驗(yàn)。雞蛋和那塊糊掉的鍋底的接觸、我掌握的火候、我加進(jìn)去多少的鹽，它都給予反饋。更重要的是，我看到了食物由生變熟的過(guò)程，我參與到它們發(fā)生變化的現(xiàn)場(chǎng)，這些過(guò)程讓吃起來(lái)的感覺(jué)更棒了。

前些日子出差去青島，我生平第一次躺在沙灘上，用目光接觸天空，讓它充滿整個(gè)視野。我突然發(fā)現(xiàn)，我根本就沒(méi)有完整地觀賞過(guò)它，從前我所喜歡的“天空”一直身披引號(hào)，因?yàn)椴徽撛谀膬?，它都注定被遮擋。只有在天和海的地方，那才是它的主?chǎng)，必須來(lái)這兒看它，它才能夠變成全屏。一望無(wú)際，像是大海的倒影，一直伸到了海平面的后頭。

如果不是在海邊這么一躺，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有那種被洗禮的感覺(jué)。有時(shí)候，你似乎已經(jīng)有了十足的把握，認(rèn)為事情一定就是這樣的，但當(dāng)你見到它時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)那不對(duì)，而眼前這才是它真實(shí)的原原本本的樣子，因?yàn)槊考驴倳?huì)包含著些許難以道明的成分。

信息的隔空傳遞和迅速獲取固然神奇，但也意味著某種體驗(yàn)大打折扣，就像鋼琴演奏家亞瑟·魯賓斯坦曾說(shuō)的，“我堅(jiān)信當(dāng)我們?cè)诼牨娒媲把葑嗟臅r(shí)候，絕不只是他們所聽到的，而是我們所散發(fā)出來(lái)的東西。正是這吸引他們?nèi)匀涣鬟B于演奏會(huì)，而不是在家里穿著拖鞋，安靜地聽留聲機(jī)里的演出錄音。”因此想要從感知上徹底獲得一樣?xùn)|西，就必須在它的現(xiàn)場(chǎng)。

就好比從前我做記者這一行，我認(rèn)為只存在一種可取的采訪方式，即和當(dāng)事人面對(duì)面。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)采訪時(shí)如果不能見到對(duì)方，我會(huì)很容易忘了對(duì)方是一個(gè)人，而僅把他當(dāng)作一個(gè)回答問(wèn)題的機(jī)器。每一次電話采訪，我都希望能夠快一點(diǎn)結(jié)束；每一次郵件采訪，我都頭疼下面該問(wèn)點(diǎn)什么，因?yàn)槲覠o(wú)法被打動(dòng)。

在我剛做記者時(shí)，我以為采訪就是索要答案，就是讓對(duì)方講出我需要的故事。可實(shí)際上，一名好的記者，他的光榮和技巧恰恰在于對(duì)人方方面面的捕捉。記者要將對(duì)方展現(xiàn)出的立體的、多維的、全息的信息統(tǒng)籌進(jìn)自己的思路，讓它們形成答案，再用文字重現(xiàn)。

在這個(gè)聊天不用見面的時(shí)代，曾經(jīng)作為一名記者，其中一個(gè)了不起的收獲是我明白了見到對(duì)方有多重要。對(duì)面那個(gè)人的語(yǔ)氣、呼吸、神情、溫度，他的第一反應(yīng)、他眼角的光芒……當(dāng)你捕捉到了這些，你追尋的答案就有了印證，而語(yǔ)言反倒變得次要了。隔空的文字和聲音再怎樣生動(dòng)，都有揮之不去的冰冷，因?yàn)榭偢糁粚影b膜。

所以假如你在乎一件事，每一次參與現(xiàn)場(chǎng)，都具有偉大的意義。因?yàn)槊恳淮蚊鎸?duì)面的互動(dòng)都加厚了知覺(jué)，加深了感動(dòng)和理解。談戀愛也是這樣。