大頭馬

二十年過去了，提起《鋼琴課》，中國的電影人和影迷回想起的是1993年的戛納電影節(jié)，它與《霸王別姬》平分金棕櫚。但是關(guān)于那場比賽，《霸王別姬》的編劇蘆葦說得非常坦誠：“電影確因其獨特的語法亦即‘電影性而引人入勝。舉例說，與《霸王別姬》同時奪取戛納大獎的《鋼琴課》對電影手法的運用就比我們熟練自覺，電影表演也更細(xì)膩微妙而出神入化?！栋酝鮿e姬》是靠了極為強烈的戲劇張力才與之評分秋色的。我不得不服氣地承認(rèn)，在電影藝術(shù)的造詣上我們略輸一籌?！朵撉僬n》就是最‘電影化的電影作品之一。而《霸王別姬》則更多依靠的是戲劇性情節(jié)的力量取勝的?！币压拭绹霸u人羅杰·伊伯特則說這是他看過最特別和難忘的電影，因為這部電影不僅展示了一個故事，或是幾個角色，而是整個感官世界。

有聲的無聲世界

《鋼琴課》以旁白揭開簾幕，我們聽到一個女聲訴說：“這不是我真實的說話聲音，而是我內(nèi)心的聲音?！惫适掳l(fā)生在19世紀(jì)中葉，女主角愛達(dá)是一位蘇格蘭女鋼琴師，從六歲起不再說話，但耳朵并不聾，沒人知道為什么。電影短促地介紹了她帶著她的女兒弗洛拉即將遠(yuǎn)嫁到新西蘭一座毛利人聚居的小島上，她丈夫是那里的殖民者斯圖爾特。很快就是她們娘倆在小島海灘邊上岸的鏡頭，故事進入正題。影片故意沒有交代女主角的前史，女兒的由來，直接進入一段嶄新而陌生的婚姻。母親不說話的原因和前史，在隨后成為了小女孩對島上古板保守的長舌婦營造神秘感的源泉—她一天有一個新說法，今天可能是因為目睹了被閃電劈死的父親，明天就可能是更不可知的原因。

由于鋼琴太沉，即便不愿意，愛達(dá)也不得不將它留在了海灘上。這是一處絕妙的設(shè)計，有四兩撥千斤之功用，可謂電影的戲眼。首先它創(chuàng)造了一個超現(xiàn)實的詩意世界，其次它為接下來的劇情作了鋪墊。因為迫切需要鋼琴，愛達(dá)去找和毛利人融為一族的鄰居貝因，希望他能夠幫助自己解決運送鋼琴的問題。貝因表示想聽愛達(dá)的演奏，于是愛達(dá)在海邊發(fā)狂地彈琴，宣泄著她內(nèi)心的寂寞和痛苦，貝因被深深打動，他以自己的80畝土地和斯圖爾特交換了鋼琴，并費盡千辛萬苦將它運回家中。

貝因請愛達(dá)天天到他家來教他彈鋼琴，承諾一堂課可以換回一個琴鍵。愛達(dá)一開始當(dāng)然拒絕，但她可無法擺脫彈奏鋼琴的渴望，于是定期前往貝因家教授鋼琴課。說是鋼琴課，其實只是貝因聽，愛達(dá)彈，更像是私人演奏師。而兩人慢慢發(fā)展出的愛情，倒像是未成曲調(diào)先有情。貝因為了親近愛達(dá)，提出用愛撫親近可以換回鋼琴。在音樂與愛撫中，貝因比斯圖爾特更深地理解和愛著啞女愛達(dá)，他們兩人的情感也逐漸滋長起來。專橫的斯圖爾特發(fā)現(xiàn)這一切后將愛達(dá)與孩子都囚禁在屋中。然而這并不能阻止愛達(dá)向貝因表達(dá)愛意，狂怒之下，斯圖爾特用斧頭砍下了愛達(dá)的食指。是愧疚，也是無奈，更是絕望，斯圖爾特把愛達(dá)連同鋼琴一起拱手相送，貝因帶著愛達(dá)和孩子以及鋼琴離開。

在船上，愛達(dá)在強烈的思想斗爭后，終于決定拋棄這象征了她沉重的痛苦記憶的鋼琴。她把它掀倒了海里。貝因與愛達(dá)組成了幸福的家庭。當(dāng)金屬的假指與鋼琴鍵相撞時，發(fā)出了一種奇特的聲響。它融入了鋼琴美妙和諧的音符之中，創(chuàng)造出了另一種完美的旋律。

三個女人的巔峰

講述音樂家的電影很多，講述鋼琴師的故事也不少，每個導(dǎo)演都希望采用一種全新的方式來表現(xiàn)音樂和畫面的關(guān)系?？梢哉f，在有關(guān)音樂家的電影中，觀眾最期待的是看導(dǎo)演準(zhǔn)備如何讓音樂家彈奏第一個音符，這更像是一場視聽藝術(shù)。

在《鋼琴家》里，愛達(dá)頭一次彈奏鋼琴是她剛上岸，得知鋼琴無法被搬走時。她坐在被封的鋼琴面前，掰開一塊木板，伸手進去。這時鏡頭切至鋼琴內(nèi)部，我們看到黑暗中央，外部的微光照亮了幾個琴鍵，一只纖手入內(nèi)，就在這幾個琴鍵之間彈奏起來。這個設(shè)計不僅在畫面上極富美感，在敘事上也至少具有兩個功能：顯示愛達(dá)對鋼琴的依戀程度和她高超的鋼琴技巧。

另一處極具沖擊力的場景是貝因領(lǐng)艾達(dá)和弗洛拉去海灘邊彈鋼琴—前一個鏡頭是金黃色的陽光灑向整片海灘，后一個鏡頭就已經(jīng)是日落后陰冷的海邊。而艾達(dá)則始終在彈同一支曲子。鏡頭俯拍，我們看到弗洛拉在海灘邊堆出了一個海馬，艾達(dá)終于起身離開，在海灘上走出了一串腳印，弗洛拉隨后跟上，然后是貝恩斯，三人腳步最終匯聚在一起。這個場景同樣是在巨大的詩意下，完成了幾種功能：顯示了時間變化，海灘一定是經(jīng)過了一次漲潮和退潮，才能呈現(xiàn)一片平整，說明了艾達(dá)彈奏鋼琴之忘我；三個人腳印的匯聚是對接下來劇情的預(yù)示；也顯示了貝因的耐心。

人類學(xué)出身的新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩的第一部短片《果皮》就獲得了戛納短片獎的金棕櫚，那是1986年，她32歲；《鋼琴課》得獎時，她39歲。直到現(xiàn)在，她依然是唯一一個獲得過金棕櫚的女導(dǎo)演。今年是戛納的第67年，60歲的簡·坎皮恩終于坐到了評審團主席的位置。這個一頭泛金長白發(fā)的女士，有女王一般的氣勢，卻始終在拍攝那些具有詩性的獨特靈魂—作家（《天使與我同桌》）、詩人（《明亮的星》），簡·坎皮恩的不凡之處在于她不僅敏銳地洞察到了這些靈魂的高貴處，更以巨大的毅力將它們表達(dá)出來，向世人傳遞這份不平凡的詩意。

《鋼琴課》的女主角愛達(dá)，簡·坎皮恩第一個人選是西格妮·韋弗，她因檔期問題拒絕了這個角色。之后是詹妮弗·杰森·李，但她當(dāng)時在拍《毒海情迷》。伊莎貝爾·于佩爾也和簡·坎皮恩碰頭，并拍攝了一組復(fù)古造型的定妝照，但她后來認(rèn)為自己不如霍利·亨特合適。由于霍利·亨特只有1米57，劇組不得不在9到13歲的女孩中挑選那些看上去足夠小的，這樣才能令人相信她確實是霍利·亨特的女兒，最終，劇組選中了11歲的安娜·帕奎因。霍利·亨特為了演好這個角色，下了很大功夫，她自己包攬了片中的鋼琴演奏，還負(fù)責(zé)教會安娜·帕奎因手語，

在1993年第46屆戛納電影節(jié)上，《鋼琴課》不僅摘得了金棕櫚大獎，還為霍利·亨特贏得了最佳女演員獎。接下來的奧斯卡，《鋼琴課》入圍了8項提名，最終斬獲最佳女主角、最佳女配角（安娜·帕奎因也因此成為奧斯卡歷史上第二年輕的獲獎?wù)撸┖妥罴言瓌?chuàng)劇本三項大獎。毫無疑問，《鋼琴課》代表著簡·坎皮恩、霍利·亨特和安娜·帕奎因三個女性電影人事業(yè)的巔峰。