魏霄飛

張家振已經記不得自己這是第幾次來戛納了。從壩上草原的拍戲現場，到北京的工作室，再到法國海濱小城的電影節(jié)現場，一年下來，張家振很少有機會回到美國的家里休息幾天。很難想象面前這位儒雅長者已經在各國片場和影展游走了三十多年，作為最早一批把華語電影通過戛納賣到國際市場的傳奇制片人，張家振甚至開玩笑說他已經去煩了，“現在聽見‘戛納就想吐”，說完做了個鬼臉。

“偏要賣給你看”

法國戛納，5月17日下午，《太平輪》新聞發(fā)布會現場。導演吳宇森和主演金城武、章子怡、宋慧喬等人已到達現場，但發(fā)布會因故推遲了，大家都在靜靜等待。半小時后，發(fā)布會正式開始，預告片穿插著吳宇森的旁白投射在大銀幕上，記者們的注意力逐漸被吸引，剛才的焦急情緒煙消云散。面對這個小插曲，臺下的制片人、吳宇森的鐵搭檔張家振非常淡定，這點小狀況跟他曾經歷的無數困難相比，不值一提。

回憶第一次參加戛納電影節(jié)的時間，張家振說那是1981年，現在回想起來，那時是他所有電影節(jié)經歷里最開心的時光：不用工作，純粹去看電影，吸收全世界優(yōu)秀電影的營養(yǎng)。張家振還記得那時的戛納，全世界到訪的電影人都得跟著法國人的節(jié)奏，花三個小時吃飯、在海灘曬太陽、晚上開party，第二天一早八點半起床，穿著正裝去看電影……

不過，當被問及這次在戛納有沒有安排休閑活動，張家振無奈地聳聳肩：“很累的，哪里還有空去海灘曬太陽啊?！?這次《太平輪》的預告片亮相戛納，三對亞洲明星的出場吸引了全世界的目光。時光倒流三十年，張家振剛開始在戛納賣片的時候，卻沒有一個人看好他。他聽到的最多的話是“不可能的，沒有人要買香港電影”。年輕的張家振對負面勸誡有著天然的反抗情緒，“你說我賣不出去，我偏要賣給你看”。

那個階段，張家振在戛納最輝煌的成功是《喋血雙雄》，當時大受歡迎?；貞浧疬@部著名的周潤發(fā)英雄片，張家振說：“我們的優(yōu)勢是對白少，用電影語言表現故事，跟之前的港片非常不同?！彼A感到老外會喜歡這樣的戲，就請很多影評人先看，當時的影評人也沒有見過這種對白極簡、快慢有致的動作風格，寫出了精彩的評論。張家振拿著這些影評給不同的買家，結果《喋血雙雄》在國際市場一炮打響。

“電影就不看了”

在所有的華人電影老板和制片人里，張家振算得上是去戛納次數最多的人。三十年來，他在戛納見證了華語電影在海外市場的成長史——從無人問津到世界矚目；也見證了華語電影工作者逐漸和世界電影圈的融合。

除了戛納電影節(jié)的市場推廣單元，張家振擔任制片人的《天堂口》《劍雨》還在威尼斯電影節(jié)上展映。而他與吳宇森、周潤發(fā)在好萊塢合作的《變臉》《碟中諜2》《風語者》《替身殺手》《記憶裂痕》《安娜與國王》等影片，也都在戛納等歐美影展上風光亮過相。這次的《太平輪》的戛納之行自然駕輕就熟，吳宇森在記者會上透露了自己之前罹患癌癥，休養(yǎng)了一年，康復后才重新開機，男主演因檔期原因只能全部更換，是張家振立刻去談到了新的男主演——金城武、黃曉明和佟大為。談到金城武，張家振說：“效率永遠那么高——看了劇本四個小時后，他就答應演了。”女主演方面，章子怡和宋慧喬一直都在等待張家振的召喚。日本演員黑木瞳的戲份雖少，但看了劇本后立刻表示愿意免費出演。因為“編劇王蕙玲、導演吳宇森、制片張家振”的組合，“沒有人可以拒絕他們”。

戛納電影節(jié)是大牌導演和國際明星的天下，張家振這種身份的電影人似乎無意間停留在了公眾的視線之外。然而，戛納電影節(jié)除了競賽和明星之外，更有產業(yè)延續(xù)意義的是那個巨大的行業(yè)交易市場，各大國際電影公司的老板和大制片人就是在觥籌交錯間，在游艇、在海灘、在酒會、在派對間，扮演了世界電影工業(yè)運轉的驅動力量。沒有這些交易，導演們拍什么，明星們演什么呢？沒有戛納，可能就沒有《太平輪》，從立項到建組，《太平輪》的每一步幾乎都和戛納有關，章子怡就是前些年在戛納時得到了張家振邀請，最終加入的劇組。

這屆戛納天氣出奇的好，張家振的心情也不錯，他說：“戛納很漂亮，東西好吃。為什么電影節(jié)在戛納而不是巴黎？因為海邊小城的氣氛獨特。唯一的不好是，你得穿舒服的鞋，因為從海灘的一端走到另一端要走很長一段路?！比虻碾娪叭撕兔襟w人在五月聚集于此，很多第一次來的明星和記者難掩興奮之情。然而，對于已經來過戛納二三十次的張家振來說，戛納的紅毯環(huán)節(jié)在他眼里早已喪失了當年的新鮮感，他說人前風光，人后辛苦：“以前帶明星來都非常辛苦的，一拖八，一拖十，都有過。”

至于電影節(jié)本身，張家振說一個好的影展最重要的兩方面就是競賽單元和宣傳平臺，戛納的成功經驗值得國內的電影節(jié)借鑒。不過被當問及這次有沒有看競賽單元的影片時，張家振打趣說：“還得穿禮服，太難受了，電影就不看了。”

電影就是我的生命

這次見到《太平輪》的主創(chuàng)齊聚戛納，有何感想？

我們的陣容真是最強?？吹剿麄冋驹谂_上，感嘆以后也不會再有這種機會能把他們放在同一部電影里了。上次《赤壁》在戛納還缺了金城武呢！

你喜歡的導演和電影都是什么樣的？

本來我比較喜歡黑色電影?，F在覺得，最喜歡的是《公民凱恩》。以前看的是技巧，后來看的是故事和人物。你看到身邊很多人充滿理想抱負，結果成功到某個程度后，變得自私、狂妄。我特別喜歡傳記片，在美國，只要是公眾人物，怎么拍都可以。但是在中國拍傳記片，要考慮的因素太多。

合作過的女演員里，印象最深刻的是？

鐘楚紅最漂亮（笑）?！犊v橫四?！肥撬椭軡櫚l(fā)、張國榮三個人最頂尖的時候，我印象非常深刻。

在所有制作的電影里，最喜歡哪部戲？

《太平輪》（笑），這也是我電影生涯里最辛苦的一部戲。

在您的制片生涯里，有沒有什么印象深刻的失敗經歷？

《天堂口》，我到現在還無法釋懷。那是在籌備《赤壁》的同時，我扶持新導演的一個項目。我找了一大堆明星，結果并不理想。當時也是分身乏術，無法兩邊兼顧。怪我自己，沒有好好盯著。中國需要多一些制片人，在好萊塢，從劇本到演員都有一套完整的運行機制做保障。目前中國的導演中心制，有利有弊，現在的狀況是導演直接找編劇開始聊內容，其實應該是制片人做媒，聯絡適合的導演和演員，湊成一個項目。

電影對您來說意味著什么？

生命。我一生都在做電影。小時候父母帶我去電影院，那時香港什么戲都放，無論是好萊塢、歐洲，還是華語兩岸三地的電影，都能看到；普通話、粵語、潮州話、閩南話，都能聽到。那時沒有DVD，連電視都沒有。幾毛錢一張票，我是在那種環(huán)境下長大的。

是什么時候開始立志要做電影的？

我在美國一開始念的是建筑系，學校當時沒有電影系，英語系有一個老師常常租電影來放，課程叫作“電影作為文學”，其實主要是找借口放電影給大家。那時候流行作者論，放了很多導演的重要作品。有一次戈達爾還來了，聽他講了一個小時，具體內容已經忘了。但那時候真是太喜歡了，就想著以后怎么用電影改變社會，畢業(yè)之后，干脆就去紐約讀了電影。

您怎樣保持對電影的熱忱，對待新作品時可以隨時滿血復活呢？

現在沒有以前那么熱情了，這跟信仰有關，我去年皈依了?！短捷啞酚龅降睦щy比前半輩子加在一起的困難都大。有次在臺灣，去高捷的佛堂，不知為什么，那天所有委屈都發(fā)泄出來了。從此以后，內心一直有個力量支持我走下去，很幸運，其實也有很多困難沒解決，但是我找到了平衡的心態(tài)去做事，人也輕松了。想到電影未來的成果，就覺得一切都值了。