陳志軍
【美味品嘗】
第二天,人們?cè)诎蔡匦l(wèi)普大教堂的圣壇上發(fā)現(xiàn)了他們兩個(gè)。他們都死了——黑夜的凄冷,把年輕的和年老的生命,同樣凍結(jié)在寂靜里面。圣誕節(jié)的早晨到來(lái)時(shí),牧師們走進(jìn)大教堂,看見他們兩個(gè)一起躺在圣壇的大拱石上。遮住魯本斯的兩幅杰作的幔帳已經(jīng)被拉開,如血的霞光,照耀著基督頭頂?shù)那G棘王冠。
當(dāng)天色變得更亮?xí)r,一個(gè)老人走進(jìn)安特衛(wèi)普大教堂,他雖然長(zhǎng)著冷酷的臉,卻哭得跟女人似的。“我對(duì)這個(gè)孩子太殘酷了”,他小聲說(shuō),“現(xiàn)在我要向你道歉。唉,他真應(yīng)該得到我的半數(shù)財(cái)產(chǎn),因?yàn)樗驹撌俏业陌雮€(gè)兒子?!?/p>
時(shí)間過(guò)得飛快。最后,一個(gè)世界著名的畫家也來(lái)到這里,他的內(nèi)心毫無(wú)偏見?!皬淖蛱炱?,我始終在尋找這個(gè)更有資格獲得獎(jiǎng)學(xué)金的人”,他對(duì)人們說(shuō),“他是罕見的天才男孩兒,未來(lái)的前途不可限量。他畫的是一個(gè)老樵夫,在黃昏時(shí)坐在被砍倒的大樹上。這幅作品的內(nèi)容雖然簡(jiǎn)單,其中卻蘊(yùn)含著將會(huì)在日后大放異彩的東西。我很想找到他,把他帶到我那兒去,教他學(xué)習(xí)繪畫?!?/p>
生著金色卷發(fā)的小女孩兒,悲傷地啜泣著,撲進(jìn)父親的懷里,大喊起來(lái):“噢,尼洛,回來(lái)吧!我們?nèi)紴槟銣?zhǔn)備好了。少年基督塑像的雙手上掛滿了圣誕禮物,老風(fēng)笛手將為我們吹奏歌曲。媽媽說(shuō),你會(huì)坐在火爐邊,跟我們一起烤榛(zhēn)子吃,度過(guò)圣誕節(jié)的這一周。真的,我們甚至?xí)缘孟駠?guó)王那樣呢!帕奇會(huì)非常幸福的!噢,尼洛,醒來(lái)吧!”
那張年輕蒼白的臉龐,卻面對(duì)著照在魯本斯的杰作上的陽(yáng)光,唇邊殘留著微笑,仿佛在對(duì)所有人回答說(shuō):“太晚了?!?/p>
悅耳洪亮的鐘聲,響徹了寒冷的天空。陽(yáng)光再一次照耀在堆滿積雪的平原上。人們成群結(jié)隊(duì)地行走著,歡樂(lè)灑滿大街小巷。尼洛和帕奇卻再也不需要他們的施舍,安特衛(wèi)普現(xiàn)在已經(jīng)主動(dòng)滿足了他們的所有要求。
與或許會(huì)更加長(zhǎng)久的生命相比,死亡對(duì)他們要仁慈得多。它從這個(gè)愛心無(wú)報(bào)和信念未果的世界上,帶走了帕奇的忠貞愛心,也帶走了尼洛的純真信念。
他們始終生活在一起,死亡也沒有把他們拆散。他們被人發(fā)現(xiàn)時(shí),男孩兒的雙臂緊緊地?fù)е蠊?,除非?dòng)用暴力,才能夠把他們分開。又羞又悔的村民們,為了祈(qǐ)求上天特別赦(shè)免他們,給他們修建了一座墳?zāi)?,讓他們?cè)诶锩婕绮⒓绲匕残烙肋h(yuǎn)遠(yuǎn)!
【精彩菜單】
1871年,奧維達(dá)從英國(guó)來(lái)到佛蘭德斯的安特衛(wèi)普參觀,為佛蘭德斯畫家魯本斯所震撼,于是在第二年,寫出了在西方世界膾炙人口的經(jīng)典故事——《佛蘭德斯的狗》。這是一個(gè)凈化人類靈魂的經(jīng)典故事。 尼洛是一個(gè)孤兒,和姥爺一起生活在安特衛(wèi)普城附近的霍布肯村。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他們收養(yǎng)了一條被人遺棄的大狗帕奇。男孩兒尼洛與大狗帕奇的患難友情從此展開……
【名廚畫板】
奧維達(dá)(1839~1908),英國(guó)維多利亞時(shí)代的著名女作家,生于英格蘭,在巴黎長(zhǎng)大,成年后移居倫敦。在英國(guó),她開始寫小說(shuō),并獲得巨大成功。奧維達(dá)非常喜歡動(dòng)物,總是積極地保護(hù)動(dòng)物權(quán)益,她救助過(guò)很多動(dòng)物,曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)30條狗。假如沒有這些經(jīng)歷,她就不會(huì)把《佛蘭德斯的狗》中的帕奇寫得那么真實(shí)感人,令無(wú)數(shù)讀者感動(dòng)落淚。
【營(yíng)養(yǎng)配方】
對(duì)此書,美國(guó)書評(píng)人畢澤爾如是評(píng)述:“在故事的最后一頁(yè)我泣不成聲。這個(gè)永恒的故事屬于每一個(gè)人。”以上所選片段就是故事的最后一頁(yè),它究竟有著怎樣感人的力量呢?
情感需要“蓄勢(shì)”
黃果樹瀑布的宏偉壯觀大家都知道,然而你能想到嗎,黃果樹瀑(pù)布的頂上竟是一個(gè)圓形水潭。安詳之水往前一步就要狂瀉而下,如一大群白兔即將上演高臺(tái)連串跳水的一幕。水積得越深,沖瀉的力量就越足,瀑布就越是氣勢(shì)非凡。積水的過(guò)程就是“蓄勢(shì)”的過(guò)程。上文的開始,尼洛和帕奇死了,他們是被活活凍死的。圣誕節(jié)是歡樂(lè)的日子,人們看到的卻是悲傷的結(jié)局;早晨是一天的開始,象征著生命的開始,我們看到的卻是生命的結(jié)束;基督是救世主,我們卻看不到他拯救兩條弱小的生命。感情越積越深,分明是對(duì)這個(gè)世界的聲聲責(zé)問(wèn)——為什么?為什么?
情感可以“分流”
有的瀑布因水量小、落差大,水流輕細(xì)、飄忽,薄如蟬翼、淡如煙霧,給人以朦朧柔和的美感,因而又得名為“新娘的面紗”。上文的二、三、四自然段就給人這樣的感覺:3個(gè)不同身份的人,都來(lái)到了安特衛(wèi)普大教堂,不同的語(yǔ)言卻表達(dá)了同一種感情——懺(chàn)悔。要是他們能夠早點(diǎn)說(shuō)這樣的話該有多好哇!然而現(xiàn)在,一切都太晚了。財(cái)產(chǎn)、前途、禮物……對(duì)于現(xiàn)在的尼洛來(lái)說(shuō),這些已經(jīng)毫無(wú)意義。這種悲劇的力量,讓人心碎,讓人黯然神傷。當(dāng)然,作者安排以上3人來(lái)到教堂,是故事結(jié)構(gòu)完整的需要,而我們也可以得到啟示——反復(fù)也是一種美。
情感需要“層疊”
有的瀑布因地形、地勢(shì)的變化分級(jí)跌落,如廬山的三疊泉被譽(yù)為“廬山第一奇觀”,古人描繪曰:“上級(jí)如飄云拖練,中級(jí)如碎石摧冰,下級(jí)如玉龍走潭?!币患?jí)級(jí)、一疊疊,層次分明,能給人以美的視覺體驗(yàn)。好的文字也是如此,一步步、一句句,層層推進(jìn),裹挾著讀者的心,享受著“飛流直下三千尺”的暢快與淋漓。“太晚了”,“再也不需要他們的施舍”,“已經(jīng)主動(dòng)滿足了他們的所有要求”,“死亡也沒有把他們拆散”……尼諾已經(jīng)說(shuō)不出口,只能讓作者來(lái)為他旁白。這樣的話,表面看來(lái)或許是對(duì)命運(yùn)不公的“叫屈”,深藏著的更是愛與勇氣,信念與忍耐,激發(fā)起的,仍是善良和同情。endprint