20年前，中國農(nóng)民第一次成批次地走出村莊，貧困所迫當然是個重要原因。但寧肯去城里試試運氣，也不愿意終老在自給自足的原點，也是一個重要原因，且是一個常常被我們忽視的重要原因。

于是，人類歷史上最大規(guī)模的人口大遷移在那時出現(xiàn)了。據(jù)社會學者調(diào)查統(tǒng)計，數(shù)以億計的流動量，總?cè)藬?shù)是一百年來歐洲移民到美國總?cè)藬?shù)的三倍。截止到今天，這個數(shù)據(jù)已突破5億，相當于美國、英國、法國和意大利的人口總和。到2030年，預計還有3億人，將放棄農(nóng)耕遷入城市。

8億人的征途，在官方語境里，是轉(zhuǎn)型、融城和圓千年中國夢；在以宏大敘事為載體的時代主旋律里，是拼搏、汗水、百折不回的史詩。當四五年前，在遼寧省的西北部，城市化的腳步開始向鄉(xiāng)村挺進時，我們發(fā)現(xiàn)，無論夢里還是詩里，如果沒有人，沒有個人五味雜陳的感受和千折百轉(zhuǎn)的命運，好詩好夢也只會飄浮在官員的政績單上和文化人的激情里。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里有句名言——拿破侖軍隊里最底層的士兵生活，比拿破侖本人的生活更重要。這種價值取向同樣適合進行了20多年，且現(xiàn)在行速更勁的農(nóng)民遷移史。正因此，我們?nèi)チ诉|西北，去了一個叫四合鎮(zhèn)的地方。那里的融城之履剛剛起步，幾千人因征地而快速脫離農(nóng)耕生活。他們將過上怎樣的新日子？他們的家庭關(guān)系會發(fā)生怎樣的變化？他們的歡喜因何而生、痛苦因何而起？他們?nèi)绾螌W習建立新的生活方式，學習競爭、創(chuàng)業(yè)，學習在一個跟以往完全不同的環(huán)境里，追尋幸福和生命的意義？

我們還發(fā)現(xiàn)，在這場由政府主導的聲勢浩大的融城進程中，首當其沖的竟然是女人。跟20年前由男人先行的主動遷移不同，女人的步履是被動的，但她們非常幸運。因為，她們成為國家“十二五”規(guī)劃里的棋子，一舉一動都事關(guān)社會經(jīng)濟發(fā)展的大格局。先行的男人用了20年的時間，在單打獨斗中漸漸建立起自己與政府、與社會組織、與GDP的關(guān)系。當下的女人則直接獲得國家規(guī)劃給予的種種依靠，使她們的融城之旅雖然步步艱難，但并不孤單迷茫，且充滿暖意。

了解這些女人，寫寫這些女人，記住這些女人，在遼寧省阜新市細河區(qū)四合鎮(zhèn)，我們的采訪既是一種見證，也是一種看見——看見普通農(nóng)村婦女走向現(xiàn)代化的心靈史。W

撰文/本刊編輯部